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GİRİŞ

Gazete Karınca yayın hayatına başladığı 2016 yılının Ekim ayından 
bu yana Aurora Prize’ın Soykırım’ın 100. yılı vesilesiyle hazırladığı Er-
meni portrelerini okurlarıyla paylaşıyor. Çünkü Karınca ekibi, mülakatlar 
ile oluşturulan bu portrelerin İngilizce, Fransızca ve İspanyolcadan sonra 
Türkçeleştirilmesinin elzem olduğu görüşünde. Öyle ya Muş, Urfa, Yoz-
gat, Erzurum ya da Van’daki insanları kendi evlerinden ve topraklarından 
eden ve onları Arjantin’e ya da Fransa’ya sürükleyen şey başka bir yerden 
değil tam da buradan başladı. Bu yüzden bu anlatılarla okurlarımızı kar-
şılaştırmayı görev bildik. Bu gaye ile portreleri internet sitemizde peyder-
pey yayınlanmaya başladık. Zamanla bunu kitaplaştırma fikri olgunlaştı, 
hakeza 1915’ten bugüne uzanan Ermeni portreleri kitap olarak bugün siz 
okurlarımızın elinde.

Kitabı hazırlarken Aurora Prize’ın formatının dışına çıkmamaya özen 
gösterdik. Ancak 1915’teki Soykırım’la başlayan savruluşun zamansal 
ve mekânsal boyutunun özellikle altını çizmek istedik –ki bunun için ki-
tabımızın adını “1915’ten Bugüne: Ermeni Portreleri” koyduk. Okur bu 
kitapta 1915’te hayatta kalmayı başarmış Mihran’ın, Araksi’nin ya da 
Hovannès’in Urfa’tan Buenos Aires’e veya Amasya’dan Fransa’ya uzun 
yolculuğunun hikâyesini oğul veya torunlarının bugüne taşıdığı anlatılar 
aracılığıyla okuyacaktır.

Yönetmen Atom Egoyan’ın dediği gibi bu kitaptaki sesler “ata toprakla-
rında yetişmiş olsalar çok farklı hayatlara sahip olabilecek kişilerin sesleri.”

                                                                                    Gazete Karınca 

SUNUŞ

Buradakiler diasporadan sesler. Ata topraklarında yetişmiş olsalar çok 
farklı hayatlara sahip olabilecek kişilerin sesleri buradakiler.

Daha birkaç ay önce beni “Türk” sinemacı olarak anlatan bir internet 
sitesinden bazı kelimeleri çıkarmalarını istedim. Mısır’da Ermeni bir ailede 
doğan ve Kanada’da büyüyen biri olarak hâlihazırda uğraşmam gereken baş-
ka birçok kimliğim vardı. “Türk” etiketi benim alışık olmadığım bir şeydi.

Aynı zamanda bu durumda rahatsız edici bir şey de vardı. Dedem Arap-
kir’den ayrılmaya zorlanmış olmasaydı belki de Türk olacaktım. Elbette o 
da Ermeni Soykırımı’ndan ötürü yetim olan büyükannem ile hiçbir zaman 
tanışamayabilirdi. Kimse onun hangi kent veya köyden geldiğini bileme-
yecekti. Yine de bir anlığına da olsa Türkiye’de tanışıp orada kaldıklarını 
hayal edelim. Bu kitapta birçok dilden -anne ve babalarımızın, büyükanne 
ve büyükbabalarımızın kaçtığı yeni dünyadaki diller- Türkçeye çevrilen 
nice sesin, modern Türkiye devleti vatandaşlarının sesleri olduğunu hayal 
edelim.

Bizler neler yapıyor olurduk? Ben film yapar, operalarımı yönetir miy-
dim? Bu “başarı hikâyeleri” aynı itibar ve saygınlığa erişir miydi? Hepi-
miz sağlıklı bir Türk toplumunun parçası olur muyduk? Bizim bu ülkedeki 
varlığımız burayı farklı seslere daha çok yer açan, daha açık ve sağlıklı bir 
yer haline getirir miydi?

Bu soruların yanıtını asla bilemeyeceğiz. Bildiğimiz tek bir şey var o da 
Ermenilerin seslerinin burada bir araya getirildiği ve bunların, şu an için 
bizlere gizemli ve yabancı gözüken, ancak büyükannelerimizin ve büyük-
babalarımızın hepsinin konuştuğu bir dilde sunuluyor olduğu. Bu jestten 
ötürü çok duygulandım. Bu, sanki varlığımızın oldukça önemli olduğu bir 
yerden bizleri ayıran tarihsel bir yaraya yönelik küçük bir hareket. Şimdiy-
se bu çeviriler aracılığıyla bizden alınan herkesin hayaletinden size geri 
fısıldıyoruz.

                                                                                         Atom Egoyan
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Dersim’den Amerika’ya: 
Ermenistan’ın Jeanne D’arc’ı Avrora Mardiganyan

Ermenistan’ın Jeanne D’arc’ı* olarak tanınan Aurora Mardiganian 
(Avrora Mardiganyan), Soykırım’ın yaşattığı sayısız dehşetten kurtula-
rak, dünyanın hakikati öğrenebilmesi için yaşamını konu edinen kitap 
ve filmde anılarını yeniden yaşamıştır.

Avrora Mardiganyan, 1901 yılında Dersim’de çiftçi ve ipek üreticisi 
varlıklı bir ailenin sekiz çocuğundan üçüncüsü olarak Arshaluys Martik-
yan ismiyle dünyaya gelir. Genç yaşta yaşanan kayıplar ve acımasızlıkların 
yanı sıra insanlara yardımcı olmak için gösterdiği arzuyla şekillenen hayatı 
ise Kaliforniya’daki bir bakım evinde 92 yaşındayken son bulur.

1915 Soykırımı uygulanmaya başlandığında Arshaluys gelecek vaat 
eden bir öğrenci ve ilerleme kaydeden bir kemancı, kız kardeşi nişanlı ve 
erkek kardeşi Amerika’ya gitmek üzeredir. Arshaluys babasının ve erkek 
kardeşinin öldürüldüğüne tanık olur. Daha sonra da annesi ve kız kardeş-
leri ile beraber Ermeni kadınlarının Suriye çöllerine doğru tehcirine katıl-
maya zorlanır.

Arshaluys bir aşiret reisinin haremine satılır. Oradan kaçar, köle tacir-

leri tarafından yeniden yakalanır ve tekrar kaçar. Dersim dağlarında çıplak 
ayak yürüyerek, mağaralarda ve ağaçların arasında saklanarak, bitki kök-
leri yiyerek geçen 18 ayın ardından yarı çıplak ve aç bir şekilde Rusya’nın 
kontrolüne geçen Erzurum’a ulaşır. Burada Amerikalı misyonerler onunla 
ilgilenir.

New York’ta yaşayan Ermeni bir aile tarafından evlat edinilmesinin ar-
dından katliamlar öncesinde ABD’ye taşınan erkek kardeşi Vahan’ı bula-
bilmek için gazete ilanları verir. Söz konusu ilanlar gazetecilerin ilgisini 
çeker.

Arshaluys’un Soykırım’a dair tanıklıkları 1918 yılının sonuna doğru 
New York ve Los Angeles’taki gazetelerde basılır ve aynı yılın Aralık ayın-
da Ravished Armenia (Parçalanmış Ermenistan) isminde bir kitap olarak 
basılır. Kitabın kapağında geleneksel Ermeni kıyafetleri içindeki fotoğrafı 
yer alır. Kitap yirmi yıl boyunca birçok kez yeniden basılır ve İspanyolca, 
Flemenkçe ve Lehçe dillerinde de olmak üzere yaklaşık 900 bin adet satılır.

1918 yılı daha sona ermeden Selig Polyscope Company kitabın sessiz 
filminin yapımına hazırlanmaya başlar. Filmi Oscar Apfel yönetirken, baş-
rolü alan Arshaluys kimliğini korumak için Aurora Mardiganyan adını alır.

Ravished Armenia (bazı ülkelerde Auction of Souls, yani Ruhlar İhalesi 
adıyla bilinmektedir) ilk olarak Ocak 1919’da Washington’da gösterilir ve 
sadece bir ay sonra New York’taki Plaza Hotel’de halk gösterimi başlar.

23 ülkede gösterime giren film sayesinde elde edilen 30 milyon dolarlık 
kar Yakın Doğu Yardım Teşkilatı aracılığıyla 60 bin Ermeni yetime gön-
derilir.

Geçmiş olayların etkisi baskın gelene kadar her gösterimin sonunda iyi 
ve güzel hakkında konuşur. 1920 yılında Buffalo’daki gösterimin ardından 
bayılır ve bir daha toplum içine çıkmaz.

Hollywood’un kendisini film yıldızına döndürme umudu suya düşmüş-
tür ve dönemin siyasi değişimi 1920’lerde kitabın ve filmin görünürlükten 
kaybolmasına neden olur. Filmin tamamının yer aldığı bir kayda hala ula-
şılamamıştır.

New York’a geri dönen Avrora, 1929 yılında Ermeni bir mülteci olan 
Martin Hoveyan ile evlenir ve 1931 yılında Michael isimli bir çocuk dün-
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yaya getirir. Ancak hiçbir zaman erkek kardeşini bulamaz, eşinin ölümü-
nün ardında da oğluyla irtibatını kaybeder.

Yine onun karşılaştığı tüm acılara rağmen gösterdiği olağanüstü direnç 
ve geri verme becerisi Avrora Mardiganyan isminin akıllara kazınmasına 
neden olmuştur.

*Yüzyıl Savaşları boyunca İngiltere’ye karşı ülkesi Fransa’ya memleketi Lor-
raine’deki cephelerden başlayarak manevi anlamda büyük destek olan ve sonra-
dan ünü Fransa’nın dört bir yanına yayılmış bir Fransız Katolik azizesidir. (ç.n.)

Sivas’tan İstanbul’a: 
“Soykırım, babamın sessizliğiydi”
 diyen sanatçı Arto Tunçboyacıyan

 
“Soykırım bizim için sadece 24 Nisan demek değil, aynı zamanda ya-

şamımızın büyük bir parçası demek. Bana göre 25 Nisan, Ermeni olarak 
ileriye bakmak için daha da önemli” diyor Grammy Ödüllü ‘avangart folk’ 
sanatçısı Arto Tunçboyacıyan.

Sanatçı, bestekar ve birden çok enstrüman çalabilen Arto, kendi söy-
lediklerini dikkate alarak ileriye bakıyor. 2000’in üzerinde eser ortaya çı-
karan Arto aynı zamanda geleneksel ve çağdaş Ermeni müziğini bir araya 
getiren Armenian Navy Band’in kurucusu.

Arto’nun annesinin dedesi Hovhannes Ptikyan, Çorum’da kumaş satan 
bir tüccardır. Arto’nun büyük dedesi köy köy gezip mallarını satmaya çalı-
şırken eşi Haykuhi de evde çocuklarla ilgileniyordur.

Soykırım sürecinde Hovhannes ve akrabaları öldürülür. Arto’nun büyü-
kannesi Haykuhi, zorla göç ettirildikleri kafilede kendisi ve her bir çocuğu 
için 50’şer lira vererek kağnı arabasıyla yolculuğuna devam eder. Yolcu-
luk sırasında hastalanan aile, kağnı sürücüsü tarafından arabadan atılınca, 
Haykuhi korku içinde bir başına kalır. Arto, yaşananları şöyle anlatıyor:
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“Ormana doğru kaçmış. Orada ateş böceklerini gördüğünde si-
gara içen insanlar olabileceğini düşünerek yanlarına yaklaşmış 
ve gördüğü şeyle dehşete düşmüş. Sabahında ise çocuklarından 
biri toprak yemekten hayatını kaybetmiş.”

Arto’nun babasının dedesi Hovhannes Tunçboyacıyan ise Sebastia’da 
(Sivas) bulunan kilisede görevlidir. Kilise rahiplerinden biri olduğu için 
katliamın ilk kurbanlarından olur. Arto, kiliselerin Hıristiyanları infaz et-
mek için seçilen ilk yerler olduğunu söylüyor. Küçük ailenin diğer çocuk-
ları da öldürülür.

Arto’nun babası Sedrak Tunçboyacıyan Sivas’ta saldırı başladığında 
henüz 10 yaşındadır. “Babam komşuları olan iki kız çocuğunun boğazla-
rının nasıl kesildiğini gördükten sonra panik ve dehşet içerisinde kuyunun 
içine girip saklanmış. Daha sonra bir çobanın yardımıyla güvenli yere geç-
miş” diye anlatıyor Arto.

Ne yazık ki Sedrak’ın hayatta kalmayı başarma konusunda talihi ailenin 
tüm üyeleri için mümkün olmaz. 11 kardeşinden 7’si Sivas’ta öldürülür. 
Hayatta kalan erkek kardeşler Sedrak, Misak ve Gagik, kız kardeşleri Ov-
sanna ile başka bir ülkeye geçme imkânının olduğu İstanbul’a gider. Buna 
rağmen kardeşler göreceli olarak güvende hissettikleri için İstanbul’da kal-
mayı tercih eder. Sivas’ın aksine İstanbul’da yaşayan Avrupalılar aileye 
güvende olduğu hissini verir.

Sedrak, İstanbul’da tanıştığı Valentina Ptikyan’la evlenir. Sonradan 
ünlü müzisyen olan Onno Tunç  ve Arto adında iki erkek ve Taguhi adında 
da bir kız çocukları olur. Aile kentin Gedikpaşa semtinde yaşamlarını sür-
dürür. Babası ve bir amcası ayakkabı ustalığı yaparken diğer erkek kardeş 
de terzidir. Arto, çoğu zaman babasına yardım ettiğini hatırlıyor:

“Birden fazla görevde bulunurdum: Ayakkabı numarası almak, 
boyamak, dikmek ve ayakkabı modellerini bir yerden başka bir 
yere teslim etmek.”

Arto 1981’de ABD’ye gider ve 4 Ağustos 1984’te, doğum gününde, 
ailesine sürpriz yaparak İstanbul’u ziyaret eder.

“Amerika’dan döndüğümde onlara geleceğimi söylememiştim; 
doğrudan eve geçtim. Evde bir masa etrafında sağlığıma ve saade-

time içiyorlardı. Annem ağlarken ben de pencereyi üç ya da dört 
kez tıkladım. Annem pencereden dışarı baktı ve ‘Sedrak, biz ne 
kadar içtik de Arto’nun sesini duymaya başladım?’ dedi. Ve tekrar 
seslendim ‘Anne benim’ diye. Sonrasında babam dışarı fırlayıp 
bana sarılmaya başladı.”

“İşte o zaman ilk defa babam Sivas’taki katliamda neye tanık olduğunu 
anlattı” diyor Arto. O güne kadar ise Soykırım’ı babasının sessizliği olarak 
biliyordu. Sedrak yaşadığı dehşeti kimseyle paylaşamadığından acısını al-
kolle dindirmeye çalışıyordu.

“Babam anlatmaktan son derece çekiniyordu. Bazen durduk 
yere ağladığına şahit oluyordum. Babam bize hiçbir şey söyle-
mezdi. Fakat sonunda boğazı kesilen komşuları ve kızkardeş-
lerinden bahsetmeye başladı. Vefat etmeden kısa bir süre önce 
anlatmıştı bize… O zaman babamın bakışlarını ve yüzünü an-
layabilmiştim.”

“Biliyor musun? O günlerde ölmenin yapılabilecek en kolay şey oldu-
ğunu varsayıyorum.  Ölenler yok artık ama kalanlar çok acı çekiyor” diye 
ekliyor müzisyen. 

Arto’nun anne ve babasının ailesinden 20 ila 29 kişi Soykırım’da öldü-
rülüyor. Aralık 1984’te Arto, babasının durumunu yani komada olduğunu 
İstanbul’daki kız kardeşini aradığında öğreniyor.

1980’lerin sonunda Ermenistan’da bağımsızlık hareketi başladığında 
ve Azerbaycan’la tansiyon yükseldiğinde Türkiye’nin Ermenilere yönelik 
tutumunun gittikçe olumsuz bir hale dönüştüğünü söylüyor Arto.

O zaman annesi ve kız kardeşi ABD’ye taşınıyor. Annesi 2003’te yaşa-
mını yitiriyor ve İstanbul’da eşinin yanına defnediliyor. Müzik yapmasına 
ilham kaynağı olan büyük abisi Onno ise 1996’da yaşamını yitiriyor.

Armenian Navy Band’in kurucusu şöyle noktalıyor sözlerini:
“Bana göre Soykırım’ın yüzüncü ya da bininci yıl dönümü yok. 
101’inci yıl, 200’üncü yılla eş değerdir. Önemli olan şey insanla-
rın Ermeni halkını nasıl koruduğudur. Hepimizin yapması gere-
ken tek şey birbirimizi aldatmadan saf bir yaşam sürdürmektir.”

                                                                          Aghavni Yeghiazaryan
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Yozgat’tan Uruguay’a: 
Latin Amerika’nın ilk Ermeni milletvekili 

Lilian Keşişyan

Uruguay’ın Montevideo limanı ülkenin Turizm ve Spor Bakanlığı’na 
ev sahipliği yapıyor. İkinci kattaki bakanın ofisi görkemli Uruguay bay-
rağı ve birçok fotoğrafla süslü. Aynı zamanda çiçek ve taze mürekkep 
kokuyor. Bakan Liliám Kechichian (Lilian Keşişyan), anlamlı gözlerle 
gülen Ermeni asıllı bir kadın. Ancak bu yumuşak yüzün arkasında de-
mirden bir öz, onu bugün içinde bulunduğu ofise getiren hayatta kalma, 
kararlılık ve sıkı çalışma hikâyesi var.

Yozgat’tan olan Lilian’ın ailesi Ermeni Soykırımı’ndan evlerinden teh-
cir edilerek gönderildikleri çöldeki ölüm yürüyüşünden sığınmak amacıyla 
kaçarak Latin Amerika’ya varır. Yozgat’ın nüfusu 130 bindir ancak yal-
nızca birkaç kişi katledilmeden kurtulabilir. “Dünyaya şans eseri geldim” 
diyen Lilian’a göre de bu böyledir. Dedesi Hagop Keşişyan, büyükannesi 
Lucía Sevasian ve babası Isaac hayatta kalanlar arasındadır.

Lilian’ın diğer akrabaları o kadar şanslı değildir. Kuzenleri çölde açlık-
tan ölürken, anne ve babaları öldürülür. Ailesi 1919 yılında Beyrut’a ulaş-
tığında iki yaşındadır. Açlık ve acı çekmiştir. Lilian, “Lübnan için sadece 
minnete dair sözler sarf edebilirim” diyor ve şöyle devam ediyor: 

“Babam hiç şüphesiz Lübnanlıları severdi ve her zaman onlar için 
minnete dair sözler ederdi. Çok cömert, ilgili ve misafirperverdi-
ler. Her zaman, kadınlara kötü davranan ve onları istismar eden 
Türklere kıyasla kadınlara karşı nazik olduklarını söylerdi.”

Diğer birçok Ermeni ailesi gibi Keşişyanlar da yeniden başlayacakları 
barışçıl bir yer arayışındadır. O zamanlar uzak olan Uruguay hakkında nice 
hikâye duymuşlardır. Hemşerileriyle beraber 1921 yılında Güney Ameri-
ka’ya doğru 50 gün süren, açlık ve korkunun eşlik ettiği uzun bir yolculuğa 
çıkarlar. Bakan anlatmaya devam ediyor: 

“Babam asla yemeği çöpe atmamıza izin vermezdi. Küçük bir 
parçasını bile. Aç olduğumuzu söylediğinde bizi düzeltir, ‘Aç 
değilsiniz, sizinki iştah. Açlık bizim çektiğimizdi’ derdi.”

Yozgat’tan Río de la Plata’ya

Keşişyan ailesi birçok göçmenin evi olan El Cerro’ya yerleşir. Uruguay 
kapılarını tamamıyla açmıştır. Lilian şöyle diyor: “Onları kendilerindenmiş-
çesine kabul eden ülkeye ve Uruguay halkına gerçekten minnettarlardı.”

Isaac kunduracı olarak çalışır ve zanaatından sanat ortaya çıkarır. Mal-
vín’deki dükkânında ayakkabılar, bale ayakkabıları ve diğer alışılmadık 
kreasyonlar ortaya koyar. Nihayetinde Isaac Uruguay’ı yurdu olarak kabul 
eder ve tipik bir Uruguaylı haline gelerek futboldan hoşlanır. Ancak kö-
kenini hiç unutmaz. Lilian, “Babam her şeyini kaybetmiş olan bir ulusun 
derin hüznünü aksettirirdi. Diğer insanların neler yapabildiğine şaşırdı” 
ifadelerini kullanıyor.

Dedesi Hagop ve büyükannesi Lucía nereden geldiklerini unutmamış-
tır. Lilian onları da şu sözlerle anıyor:

“Büyükbabam ve büyükannem her zaman matsun (Ermeni yo-
ğurdu) yer, siyah giyinir, Ermenice dua eder ve asla kanaması 
durmayan açık yaralarından ötürü ağlardı. Bizler bin yıllık bir 
halktık ve bu bana tarihin derinliklerinden geldiğimi hissettirir. 
Babam bize kendi değerlerini işledi: Ermeni kültürü, edebiyatı, 
müziği ve dansı. Bir şeyleri doğru şekilde yapmanın, sıkı çalış-
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maya bağlı kalmanın tatminini öğretmişti.”
1950 yılına gelindiğinde Uruguay Dünya Kupası şampiyonu olur, in-

sanlar kutlamak için sokaklara çıkar. Isaac, Sarandí del Yí’den genç bir 
Uruguaylı kadın olan Valentina García ile işte böyle tanışır. Bir yıl sonra 
evlenirler ve 1952 ile 1954 yıllarında sırasıyla Lilian ve Graciela adların-
daki kız çocukları dünyaya gelir.

Her zaman savaşçı

Lilian 19 yaşındayken, 1971 yılında, merkez sol koalisyon partisi Fren-
te Amplio’ya katılır. Aynı gün (26 Mart) Isaac kanserden hayatını kaybe-
der. Lilian okulunu bırakıp iş bulmak zorunda kalır. Önünde zor zamanlar 
vardır. Latin Amerika genelinde totaliter hükümetler yavaş yavaş iktidarı 
ele geçirir. Ancak Lilian kendi inançlarına bağlı kalır ve düşünceleri için 
mücadele etmeye devam eder.

Gizli bir militan olmasına rağmen hapse girmemeyi başarır. Birçok yol-
daşı şimdilerde “kayıp” olarak kayıtlıdır.

Lilian, José “Pepe” Mujica hükümeti yönetiminde Turizm Bakanı olur 
ve seçilmiş Başkan Tabaré Vazquez döneminde bakan olarak kalmaya de-
vam eder. Bakan sözlerine şöyle devam ediyor: “İnsan haklarını, hakikati 
ve adaleti savunuyorum. Tutkum, diktatörlük altında daha da güçlendi ve 
bugün, her gün devam ediyor.”

Lilian Latin Amerika’da Ermeni asıllı ilk milletvekilidir ve kökenleriy-
le Uruguay siyasi sahnesi arasında şöyle bir bağ kuruyor:

“Ermeni ve Latin Amerikalı hissediyorum. Her ikisinin tarihi 
birleştirilebilir ve yüz yıl önce yaşanan ile Latin Amerika’yı mah-
veden diktatörlükler arasında bariz bir koşutluk görülebilir. Ken-
dimi ayrıcalıklı hissediyorum ve soyadımdan gurur duyuyorum.”

Milletvekiliyken 2006 yılında Ermenistan’a resmi ziyarette bulunan Li-
lian, “Oldukça duygulandırıcı bir deneyimdi ve insanlar benim evimde his-
setmemi sağladı. Çok hoşlar ve samimiydiler. En heyecanlı an ise Tsitserna-
kaberd’e (Ermeni Soykırımı Anıt Kompleksi) ziyaretimdi. Kendimi oradan 
gelmiş gibi hissettim” diye anlatıyor. Bu, Lilian’ın Ermenistan’ı son ziyareti 

değildir.  2013 yılında bu kez bir bakan olarak ülkeyi ziyaret eder.

Öncü Uruguay

22 Nisan 1965 tarihinde görülmemiş bir şey yürürlülüğe konur. Birçok 
ülkenin sözünü bile etmediği dönemde Uruguay, yeni bir ulusal yasayı yü-
rürlülüğe koyarak Ermeni Soykırımı’nı tanıyan ilk devlet olur. Uruguay 
Doğu Cumhuriyeti, 13.326 nolu yasayla beraber 24 Nisan’ı “Ermeni Şe-
hitleri Anma Günü” ilan eder.

2011 yılında ise Eğitim ve Kültür Bakanlığı Ermeni Soykırımı Mü-
zesi yapmakla görevlendirilir. Bu, Ermenistan dışında devlet inisiyatifinde 
yapılmış ilk Ermeni Soykırımı Müzesi’dir. Hedefinde Ermeni halkına karşı 
işlenen Soykırım hakkında farkındalık yaratmak, Ermeni kültürünün Urugu-
ay’da tanınmasını sağlamak ve ülkeye yapılan Ermeni göçü hakkında bilgi 
toplamak vardır. Aynı zamanda insan haklarını savunmayı, insanlık karşıtı 
suçlar, devlet terörizmi ve inkârla mücadeleyi öne çıkarmaya çabalar.

                                                                                   Eugenia Akopyan 
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Kapadokya’dan Fransa’ya: 
Felsefesi Derrida’nınkini andıran filozof

Mark Nişanyan

Filozof Marc Nichanian (Mark Nişanyan), üç dilde yazmaktadır: 
Okul yıllarından kalma Fransızca, yeni baştan bin bir zorlukla öğren-
mek zorunda kaldığı Ermenice ve ABD’de geçirdiği sürede öğrendiği 
İngilizce. Mark, Germen çalışmalarında uzmanlaşmasına rağmen ken-
disini her şeyden önce “gezgin öğretmen” olarak görmektedir: Kendisi 
Ermenice ve Ermeni edebiyatı üzerine Paris, Viyana, Kudüs, Los Ange-
les, New York, Beyrut ve son olarak İstanbul’da eğitim vermiştir.

Mark Nişanyan 1995 ile 2007 yılları arasında New York’taki Colum-
bia Üniversitesi’nde eğitim vermiştir. Felsefe öğretisi Fransız düşünür Ja-
cques Derrida’yı andırır. Bugün hala 1980 yılında kurduğu Ermeni dergisi 
GAM’ın yazı işleri sorumlusudur. Dergide Mark’ın Soykırım’dan kurtulan 
ve ilk elden deneyimlerini aktaran Ermeni yazarların üzerine yaptığı araş-
tırma yayınlanmıştır. Mark aynı zamanda Ermenice yazılan çağdaş felsefi 
eserleri eleştirileri ile çevirilerin bir araya getirildiği ortak araştırma çalış-
maları serisinin yayınlanmasına yardımcı olmuştur.

Ancak Mark’ın asıl katkı yaptığı alan “insancıl filoloji” konseptidir. 
En önde gelen eserlerinden biri Ermeni Soykırımı’nı inkâr eden insanların 

tehlikeli yargılarının gerçek yüzünü gösteren ve nihilist beyanlara kulak 
vermenin yanı sıra can verenlerin de anısını hor görenleri sayısız tuzağın 
beklediği konusunda uyaran 2006 yılı basımlı eseri La Perversion histori-
ographique’dir. (Tarihsel Sapkınlık)

Kapadokya’dan Fransa’ya

Mark’ın babası Parseg, 1900 yılında Kapadokya’da doğar. Nişanyan 
ailesinden nesiller boyunca fresk eserler üreten ressamlar çıkmıştır. Hatta 
bir rivayete göre Osmanlı Sultanı’na ait Topkapı Sarayı’nda fresk yapanlar 
arasında Parseg’in atalarından biri de vardır.

1915 yılında Parseg’in erkek kardeşlerinden biri doktor, diğeri eczacı 
olarak Osmanlı ordusunda görev almak ister. Bu sayede aile tehcirden kur-
tulur ve Konya’ya yerleşir. Parseg’in kız kardeşi Zaruhi İstanbul’dan Ha-
gop der Hagopyan adında bir Ermeni ile evlenir. Hagop daha sonra Paris’te 
basım atölyesi açar ve burası Fransa başkentindeki Ermeni entelijensiyası 
arasında popüler olur.

Mark şöyle anlatıyor:
“Babam yeteneğini atalarından almıştı. 1920 yılında 20 yaşın-
dayken Fransa’ya gelmiş ve ziraat lisesinde eğitimine başlamış. 
Mimari çizimler için yeteneği vardı. Özel bir eğitim almadan 
Paris’in kuzeyinde birçok ev inşa etti. Babam, ben 11 yaşınday-
ken 1957’de öldü. Beni ve erkek kardeşimi annem ve büyükan-
nem yetiştirdi.”

Mark’ın büyükannesi Antalya’nın kuzeyinde yer alan Amasya’dandır. 
İsmi ise Peruz Yepremyan’dır (evlilik öncesi soy ismi Mamuryan’dır). 
Mark yıllar boyunca onun alyansını takmıştır:

“Büyükannem bu yüzüğü bana 1977 yılında, hastaneye gidip 
geri gelemeyeceğini anladığı gün vermişti. Yüzükte babasının 
ismi oyulu.”

Peruz 1912 yılında Hovhannes Yepremyan ile evlenir. Hovhannes, 
1900 ile 1910 yılları arasında ABD’de yaşar. 1915 yılına gelindiğinde ise 
aile Merzevan’dan çıkartılır ve Sivas’a geçer. “Büyükannemin Victoria 
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adında bir kız kardeşi vardı ancak ailede herkes ona Vicotr derdi. Tehcir 
sırasında 16 yaşındaydı. O yıllarda onun kaderi oldukça yaygındı: Akraba-
ları onu ailenin güvenliği karşılığında kaymakama sattı” diyen Mark, aile 
geçmişinin bu trajik bölümünde düşüncelerinin arasında kayboluyor. Mark 
şöyle devam ediyor:

“Victoria üç yıl boyunca istismara maruz bırakıldı. Kaymakam-
dan iki çocuğu oldu. Geçen tüm bu zaman boyunca kız kardeşi 
ve ailenin diğer üyeleri inek ahırında yaşıyordu. Bu durum sava-
şın sona erdiği 1918 yılına kadar devam etti. Victoria daha sonra 
annesiyle beraber İstanbul’a kaçtı. Oradan da mektuplaşma sa-
yesinde Ermeni eşini bulduğu ABD’ye gidebildi.”

Mark bu hikâyeyi, kader, büyükannesi ve onun kız kardeşini Atlantik 
Okyanusu’nun farklı taraflarına savurduğu yıllarda birbirine yolladıkları 
mektuplardan öğrenir. Peruz, Hovhannes ve kızları Silvi 1919 yılında Mer-
zevan’a döner ve burada iki yıl yaşar. Mark sözlerini şöyle sürdürüyor:

“Temmuz 1921’de büyükbabam Topal Osman tarafından düzen-
lenen baskında Merzevan’da öldürüldü. O dönem asıl hedef Yu-
nanlardı ancak Ermeniler de öldürülürdü. 
Askerler kiliselere kadın ve çocukları kitler, burayı yakmayı 
planlardı. Acı çekmeden ölebilsin diye akrabaları anneme si-
yanür kapsülü vermiş. Kilise alev almamış ancak annem zehri 
çoktan içmiş. Ölmemek için uyanık kalması gerekmiş. Bu yüz-
den üç gün boyunca gözünü kapatmasına izin vermemişler. Bu 
annemin anlatabildiği tek hikâye.”

Suskunluğa düşen Mark daha sonra şöyle devam ediyor: “Hayatı o gün 
durmuş. Uzaması durmuş ve hayatının geri kalanı boyunca küçük kalmış. 
Aile Merzevan’dan bir yıl daha ayrılamamış. Nihayetinde 1922 yılında 
İstanbul’a gelmişler ve oradan da 1925 yılında büyükannemin en büyük 
ablasının yaşadığı Halep’e taşınmışlar. Ardından aile Fransa’ya taşınmış.”

“Kitabımız yoktu. Kitapları eniştem ve halamdan alıyorduk” diyor 
Mark.

Mark çocukların genelde okumayı öğrendiği yaşta Ermenice öğrenmeye 
başlar. “Gür sakallı” yaşlı bir öğretmenin dil dersleri yerine çocuklara Erme-

ni tarihi anlattığını hatırlayan Mark, eline bir daha Ermeni sözlüğü aldığında 
20 yaşına gelmiştir. O zamanlar Ermeni öğrencilerinin Avrupa merkezli bir-
liğinin bir üyesidir. Bu öğrencilerden bazıları daha sonra Ermeni Diaspora-
sı’nın başarılı temsilcilerinden olmuştur. Mark şöyle anlatıyor:

“Bazı öğrenciler Orta Doğu’dandı. Ermeniceyi güzel konuşu-
yorlardı. O yüzden ben de şöyle düşündüm: Neden denemiyo-
rum ki? Onlar gibi iyi Ermenice yazmam 10 yılımı aldı.”

Diasporanın bir üyesi olan Mark, eserleri için hedef kitlesinin yurt dı-
şında yaşayanlar olduğunu düşünmesine rağmen zamanla başlıca okuyu-
cularının Ermenistan’da olduğunu anlar. Mark’ın sıradaki araştırma yazısı 
Erivan’da basılacaktır. Bu eserde ise unutulmuş yazarların isimleri, “başka 
bir kıyıdan bir eko” gibi Ermenistan’da duyulacaktır.

Anavatana dönüş

Mark, Sabancı Üniversitesi’nin daveti üzerine 2009 yılından itibaren bil-
gisini paylaşmak ve özellikle de Ermeni edebiyatı gözünden Soykırım’ı tar-
tışmak için İstanbul’a gelmektedir. Daha önce atalarının topraklarına adım 
atmamış olan filozof, “Ders anlatmak ve seminer vermek amacıyla İstanbul’a 
gelmem için davet aldığımda hiç düşünmeden kabul ettim” diyor.

“İlk yılımda muhteşem öğrencilerim oldu ve hepsi Türk’tü. Ermeni 
Soykırımı hakkındaki metinleri okumak onlar için oldukça zordu. Olayı 
öğretmenlerinin, anne ve babalarının gözlerinden görmeye alıştıkları için 
gerçekleri kavramak onlar için zordu. Bu öğrencilerden çok etkilendim. 
Derslerden sonra ofisime gelip, benimle şüphelerini ve hayallerini payla-
şırlardı. Böyle bir tepki beklemiyordum. Çoğuyla hala irtibat halindeyim” 
diyen Mark, son olarak Türkiye’ye önyargıyla gittiğini belirtiyor ancak 
ekliyor da:

“Sadece Türklerle değil, onların insanlığıyla da tanıştım. Ve ben-
le konuşmalarının ardından onlar da kendi içinde bunu keşfetti.”

                                                                                   Tigran Yegavyan
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Van ve Erzurum’dan Odessa’ya: 
Opera sanatçısı Maria Guleghina

Maria Guleghina, müzik eleştirmenlerine göre zamanın en iyi sopra-
nolarından biri. La Scala’dan Met’e en prestijli salonlarda performans 
sergileyen Maria’nın harikulade sesi Viyana’dan Zürih’e, Moskova’dan 
San Francisco, Tokyo ve Sidney’e birçok salonda en kaprisli kitle ta-
rafından bile ayakta alkışlandı. Guleghina ise nerede sahneye çıktıysa 
orada Ermeni olduğunu vurguladı.

Maria Guleghina’nın ataları Erzurum ve Van illerindendi. 1905 yılında 
doğan büyükannesi Maria (Mano) Martirosi ve 1898 yılında dünyaya ge-
len dedesi Mkrtich Yeghishei Meytarjyan, Ermeni Soykırımı başladığında 
daha çocuktu. O dönem Rusya İmparatorluğu’ndaki Javakheti’ye kaçmak 
zorunda kaldılar.

Aile daha sonra Maria’nın doğduğu Odessa’ya taşınsa da Maria’nın 
memleket olarak gördüğü yer, çocukluğunda tatillerini geçirdiği Gürcis-
tan’ın Ahısta kentiydi. Maria 19’una geldiğinde Javakheti’den gelen bir 
Ermeni ile evlendi ve Ahısta’ya taşındı. Böylece opera sanatçısı olmaya 
hazırlanan Ermeni kadının yaşantısı kendi ifadeleri ile şu hale geldi:

“Sabahları tavukları beslemek ve mutfak bahçesini sulamak ile 
başlıyordu. Kayınvalidem kadının yerinin sahne değil, mutfak 

ve bahçe olduğunu söylerdi. Bu sözlerde mutabık kal-
makta oldukça zorlandım ve bir gün yeteneğimi giz-
lemeye hakkım olmadığına karar verdim. Sonuçta az 
sayıda Ermeni var, öyle değil mi? Her yetenekli Erme-
ni’nin kendi üstünde çalışmaktansa, tavukları besledi-
ğinde olacakları bir düşünün.”

Maria, kızı Natalya ile birlikte Odessa’ya geri dönerek, bura-
da Odessa Konservatuvarı’nın vokal bölümünden mezun oldu. 
Akıl hocası ve öğretmeni Yevgeni Ivanov ona sesini nasıl kul-
lanması gerektiğini öğretti. Sesiyle yapabileceklerinin sınırsızlı-
ğı ve çalışkanlığını gözeterek değerlendirmede bulunan Ivanov, 
Maria’ya dramatik soprano sanatçısı olmak için çalışması gerek-
tiği tavsiyesinde bulundu ve şöyle dedi: “Her türlü performansı 
sergileyebilirsin.”

Ivanov, Maria’yı Belarus Opera ve Bale Tiyatrosu’na yönlen-
dirse de beklenen karşılık gelmedi. Maria operaların kendi dille-
rinde yapılması gerektiği konusundaki ısrarı nedeniyle reddedil-
di. Sanatçının bu isteği o dönem Sovyetlerde Batı propagandası 
olarak görülüyordu.

Daha sonra Minsk Opera Evi için altı yıl boyunca çalışan Ma-
ria, aynı zamanda Milano’daki La Scala’da Luciano Pavarotti ile 
aynı sahnede yer aldı.

Maria’nın 1986 yılında Uluslararası Çaykovski Yarışması’nı 
kazanmasıyla ödüller arka arkaya gelmeye başladı. Sanatçı da 
bunun üzerine seyahat için oldukça kısıtlı olanak sunmasından 
ötürü Belarus’tan ayrılmaya karar verdi ve yanına aldıklarını 
şöyle sıraladı:

“Bazı müzikal notlarımı, Rahmaninov’un kendi icra 
ettiği bir albümü, Talkov ile Horovitz’in kayıtlarını al-
dım ve İtalyanca olan ‘Aida’yı beş günde öğrenerek 
kaçtım.”
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Maria, gittiği İspanya’da Oviedo Tiyatrosu’ndan iş teklifi aldı. Genç ve 
yetenekli sanatçı hızlı bir şekilde Avrupa’nın en iyi tiyatrolarının dikkatini 
üzerinde topladı ve Batı’da düzenli olarak sahneye çıkmaya başladı.

Başarılarını sıkı çalışma, yaşam sevgisi, yetenekleri gerçekçi bir şekil-
de değerlendirme kabiliyeti ve Tanrı’nın ona verdiklerine duyduğu min-
nete borçlu olan sanatçı, kayıt sırasında stüdyo mikrofonlarının bile yan-
sıtamadığı güçlü sesi hakkında şöyle diyor: “Ses benim ruhum, o benim 
hayatım.”

Maria Guleghina artık Lüksemburg’da yaşıyor. Sahneye çıkacağı tarih 
üç yıl önceden planlanıyor. Valery Gergiev, Gianandrea Gavazzeni, Ric-
cardo Muti ve diğer büyük orkestra şefleri onla çalışmayı bir onur olarak 
görüyor. Maria aynı zamanda Luciano Pavarotti, Placido Domingo, Leo 
Nucci ve Renato Bruson’un da aralarında bulunduğu zirvedeki isimlerle 
de aynı sahneyi paylaştı.

Ancak bunların hiçbiri kolayca gerçekleşmedi. Maria doğduğunda cid-
di derecede bacak bozukluğu ve kalp rahatsızlığı vardı. Hatta doktorlar 
bile yaşayıp yaşamayacağından emin değildi; o yüzden de annesine kızını 
hastanede bırakması gerektiğini söylediler. Ancak kendisi de bir doktor ve 
profesör olan annesi, çocuğunu ayağa kaldırmak için imkânsızı gerçek-
leştirdi. Ortopedistler, Maria için sert bandajlarla yapılan özel bir masaj 
türü önerdi. Bu acı dolu yöntem küçük Maria’nın çığlıklarının sokaklarda 
yankılanmasına neden oldu.

Maria, o acının bugüne etkisini şöyle ifade ediyor:
“Sesim bu acıdan doğdu. Çığlık atmak ses tellerimin gelişmesi-
nin nedeni oluverdi.”

Maria’nın anne ve babasının ısrarı işe yaradı. Kızları dört yaşına gel-
diğinde dik bir şekilde ayakta durabildi; sadece birkaç yıl sonra ise dans 
etmeye başladı. O, her ne kadar balerin olmanın hayalini kursa da baba-
sı bu fikri desteklemiyordu. Maria, babasının bu tutumunu “Benim bale 
okulunda öğrenim görmeme izin vermektense kendini öldürürdü. Erme-
ni bir kızın, erkeklerin gözü önünde bacaklarını öyle kullanmasının utanç 
verici olduğuna inanıyordu” sözleriyle anlatmasına rağmen, Aghas Mey-
tarjyan’nın da harika bir şarkıcı olmasından ötürü kendisinin şan dersle-

ri almasına karşı çıkmadığını belirtti. Hatta Maria’nın yeteneğini ilk fark 
edenlerden biri o oldu.

Ermeni folkloruna özel bir saygıya sahip bir ailede yetişen Maria, genç-
liğinde geçirdiği günleri şöyle anlatıyor:

“Gomidas’ın melodileri ve Sayat-Nova’nın şarkılarıyla büyü-
düm. Dedem Mkrtich ve büyükannem Mano, Ermeni müziğine 
duyduğum o büyük sevginin nedeni. Genel olarak her şeyin Er-
menisini seviyorum. İnsanlar bendeki Ermeni’yi göremediğinde 
güceniyorum.”

Maria, bu sözlerine rağmen kendini Ermeni olarak görmüyor. Musevi 
bir kadının Ukrayna’da doğan bir çocuğu olan Maria, şimdilerde Avru-
pa’da yaşıyor ve tüm dünyada sahne alıyor.

Sanatçı, “Kültürel miras benim için çok önemli. Soykırıma maruz kal-
mış iki milletin kanı damarlarımda akıyor. Köklerime bağlıyım ve soyum-
dan dolayı gururluyum” diyor.

Maria Guleghina, ikinci kocası için Ermenice olan kızlık soyadını de-
ğiştirmekte hatalı davrandığını belirterek, son olarak şunları söylüyor:

“Daha bilge olsaydım, böyle bir şey yapmazdım. Avrupalılar 
için Meytarjyan’ı telaffuz etmek zor olsa ne olacak ki? Bu be-
nim sorunum değil. Tanınmış bir şarkıcı olduktan sonra Ermeni 
adıma dönmeyi düşündüm, ancak menajerlerim beni bu fikirden 
vazgeçirdi. Yine de röportajlarımda çoğu zaman soy ismimin 
Meytarjyan olduğundan, ailemin Van ve Erzurum’dan geldiğin-
den bahsediyorum.”
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Muş’tan Ermenistan’a: 
Duduk ustası Civan Gasparyan

Dünyaca ünlü “duduk ustası” Civan Gasparyan “Herkesin kalbinde 
keder olsa da ağıt yakmaya gerek yok” diyor. “Yaşamaya devam etme-
liyiz. Dünyevi yaralar iyileştirilebilir fakat gönül yarası iyileştirilemez” 
diyor yazdığı bir şarkıda Gasparyan. Duduğunun melodisiyle Ermeni-
lerin silinmez yaralarını, yaşama ve yaratma tutkusunu bütün dünyaya 
anlatıyor.

Civan Gasparyan, dünyayı gezerek Ermeni halk müziği çalan ve aynı 
zamanda uluslararası müzisyenler ve bestecilerle birlikte çalışan kültürel 
bir simge. Türkiye’ye her gidişinde aynı soru soruluyor kendisine: “Ata-
ların Muşlu. Muş ile ilgili ne düşünüyorsun?” Yanıt olarak da ailesinin 
hikâyesini anlatıyor Gasparyan.

Baba tarafından büyük dedesi Gevond Gasparyan, Muş’ta altı karde-
şi olan bir çiftidir. Ermeni Soykırım’ı zamanında yalnız iki kardeşi Solak 
Köyü’nden Ermeni Kotayk bölgesine taşınır, geriye kalanlar ise savunma 
savaşında ölür.

Aynı zamanda Gevond’un dört torunu da Muş’ta kalır ve bir Türk onları 
evine alıp saklar. Gevond’un babasının dedesi Türkiye’de yaşayan bir Kürt 
arkadaşıyla Muş’a geçip çocukları Ermenistan’a götürür.

Aramayis Gasparyan, Civan’ın babası. 1898’de Muş’ta doğar. 17’sinde 
iki erkek kardeşiyle birlikte babasının teşvikiyle gönüllü olarak Komutan 
Andranik’in ordusuna katılır. Kardeşlerinden birisi Andranik’in atının nal-
bantıdır. Savaştan sonra ikisi Ermenistan’a yerleşirken diğeri yani Kevork 
ise kaybolur.

Civan’ın babası, Aramayis Andranik’in ordusuyla Türkiye’den Erme-
nistan’a seyahat ederken, sonra birçok diğer Muşlu gibi Solak’a yerleşir. 
Solak’ta Khachatur Grigoryan’ın kızı Magtagh’la evlenir. Maghtagh’ın ai-
lesinin bir kısmı ise 1915’ten önce Solak’a yerleşmiştir. Geri kalanlar da 
1915’in ortalarında oraya gitmiştir. İlerleyen yıllarda köyde yaşayanların 
tamamı Muş ve Koy’dan (Azerbaycan’ın batısı) gelen insanlardan oluşma-
ya başlar.

Civan’ın annesinin dedesi Khachatur, sadece beyaz koyunlara bakan 
bir çobandır. Dedesi bir koyunun kuyruğu bile siyah olsa keseceğini söy-
lermiş. “Annemin dedesi yemek yemeyi seven ve 20-25 yumurtayla ya-
pılmış omleti tek başına yiyen biriydi. Çok nazik biri olmasına rağmen 
haksız bir şeye tanık olduğunda sert küfürler etmekten kaçınmazdı” diyor 
87 yaşındaki torunu Civan.

Civan Gasparyan, 1928’de Solak’ta doğar ve çocukluğunu burada ge-
çirir. Şöyle diyor Civan:

“Genelde cemaatimizde ailesini seven onurlu ve iyi insanlar var-
dı. 30 kişinin birlikte sofrada akşam yemeği yediği zamanları 
hatırlıyorum. Çok fazla yatak yoktu ama yere kalın keçe hasır-
ları koyar öyle yatardık. Çamurdan yapılmış sobamız vardı ve 
havalar soğuduğu zaman yastıklarımızı alıp sıcak sobanın dibine 
ayaklarımızı uzatıp uyurduk.”

Aile 1915’te olanlar hakkında çok fazla konuşmazken, Civan ise şun-
ları aktarıyor:

“Bir keresinde büyük dedem Khachatur, büyükannem Margarit 
çocuklarına Türklerin Ermenilere ne yaptığını anlattığında sükû-
netini bozmamıştı. Babaannem hikayenin ortasında ağlayarak 
Türklerin akrabalarını öldürdüğünü anlatırken çocuklar dikkat-
lice dinliyorlardı. Babam bana Türklerin zorla güzel kızları alıp 
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efendilerine götürdüğünü söylüyordu. Götürülen kızlar direni-
yorlardı ve kaçabilenler aylarca dağlarda saklandı.”

Civan’ın babası Erivan’da duvar ustasıdır. Erivan’daki Opera ve Cum-
huriyet Meydanı’ndaki binaları yapan duvar ustalarından biridir.

“Bana ülkemizin refahı için herkesin bir taş koyması gerektiğini söy-
lerdi ve ‘Eğer tek bir taşı yerinden çıkarırsak ülkenin hiçbir şeyi kalmaz’ 
derdi” diyor duduk ustası.

İkinci Dünya Savaşı başladığında, Aramayis ve iki kardeşi cepheye gi-
der. Babasının yokluğunda Civan’ın annesi ölür ve komşuları tarafından 
gömülür. “Onu beyaza boyanmış tahta döşemeye koydular ve kamyona 
yükleyip mezarlığa götürdüler” diyor Civan. Magtagh, bugünkü adı Pant-
heon olan bölgeye gömülür. Civan’ın söylediğine göre o günlerde sıradan 
birçok insan orada defnedilir. Sonradan Magtagh’ın kabri bilinmeyen bir 
sebeple parçalanır. “Hiçbir zaman ne olduğunu öğrenemedik ve annemin 
mezarı kaybolmuştu” diye ekliyor Civan.

“Bizler yetim kalmış çocuklardık. Efendimiz kimdi? Beyimiz kimdi? 
Babasız ve annesiz büyüdük. Bir toplumun binlerce türüne karışmıştık. 
Yaşamım duduk çalmayı öğrenmeye başladığımda değişti” diyor Civan ve 
babasının savaştan sonra eve geldiğini ekliyor.

“Yeryüzünde kötü halk yoktur; iyi ve kötü insanlar vardır. Bu-
gün yaşayan Türkleri suçlamıyorum. Genç olan Türkler eğer 
akıllılarsa devletlerinin özür dilemesi için çağrıda bulunurlar. 
Babaannemin anlattığı gibi, bastırıldığımızın, öldürüldüğümü-
zün, katledildiğimizin ve kazıklara oturtulduğumuzun farkına 
varmak zorundalar.”

Civan Gasparyan Muş’taki atalarının evinde şimdi Kürtlerin kaldığını 
duymuş. Civan, bir keresinde Van, Muş, Sason’a gitmeyi ve Ararat Da-
ğı’na tırmanmayı planlamış fakat ayağı sakatlandığından bunu yapmanın 
imkansız olduğunu söylüyor. Yine de kendisi olmasa da bir gün torunu 
dedesinin Muş’taki evini görmesini umut ediyor.

                                                                           Aghavni Yeghiazaryan

Muş’tan bir görünüm. Ermeni Soykırımı Müzesi’nde Bodil Bjorn’ün sergisinden.

Civan Gasparyan 16 yaşındayken (ortada), 1944
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İstanbul’dan Fransa’ya: 
Şair Rupen Sevag’ın kızı Shamiram

   
Fransa’nın Nice kentinin tepelerindeki bir huzurevinde, Shamiram Se-

vag’ın odasının duvarında bir çocukluk fotoğrafı asılı. Shamiram, büyü-
tülmüş bu fotoğrafta çenesinin altına gelecek şekilde bağlanmış kocaman 
kurdeleli bebek şapkasıyla ayakta duruyor. Erkek kardeşi ve annesi de ya-
nında bu karede. Ancak bu, aile tatilinden kalma sevgi dolu bir anının res-
mi değil. Endişe verici yüz ifadelerinin yer aldığı bu fotoğrafın çekildiği yer 
İstanbul, tarihi ise 1915’in sonbaharı. Babası artık sonsuza dek yok, an-
nesi de yas tuttuğu için siyaha bürünmüş. Çok büyük bir felaketin ailenin 
kaderini geri dönülemez biçimde değiştirdiğinin görüldüğü bir fotoğraf bu.

Shamiram, sözlerine fotoğraftan bahsederek başlıyor: “Alman büyükel-
çinin desteğiyle bizim kaçmamıza yardımcı olan pasaport fotoğrafı bu.”

1915 yılında Shamiram daha bir yaşındaydı, erkek kardeşi Levon ise 
üçündeydi. Anneleri Jenny, İstanbul’da bulunan Alman Konsolosluğu’n-
daki telefonla Almanya’daki babasına ulaşmaya çalışıyordu.

Shamiram, “Çıkamıyorduk, sınır kapıları kapatılmıştı. Savaş vardı, 

soykırım yapılmaktaydı. Karşı karşıya olduğumuz şey imha edilmekti” 
diye anımsıyor o günleri.

Aradan yüz yılı aşkın zaman geçti. Şimdilerde şık, neşeli, güzel ve ba-
kımlı ellere sahip bu kadınla, o çalkantılı dönemlere ait çocukluk hikâyele-
ri arasında fark edilir bir zıtlık var.

Güçlü bir baba figürü

Shamiram, İstanbul’da doğduğunda tarih 10 Temmuz 1914’tü. Ne ya-
zık ki babasını neredeyse hiç tanıyamamıştı. O daha bebekken tutuklan-
mıştı babası ve bir daha görüşememişlerdi. Ancak onun etkisi, ailesinde ve 
Ermeni dünyasında bugün bile hissedilir durumda.

Rupen Çilingiryan ismiyle dünyaya gelen Rupen Sevag, Ermeni edebiya-
tının önde gelen isimlerinden; İngiltere’de William Shakespeare, Rusya’da 
Alexander Puşkin gibi. Ermenistan ve diaspora okullarındaki sınıflarda da 
onun portresine sıkça rastlanıyor, eserleri saygıdeğer bulunuyor. Hatta Eri-
van’da adını ondan alan bir okul bile var. 2013 yılında Eçmiyazin’de açılan 
ve Sevag’ın eserlerinin koleksiyoncusu ve yeğeni Hovhannes tarafından ba-
ğışla desteklenen bir müze ise onun hayatını ve eserlerini anlatıyor.

Shamiram, artık olmayan, ama tuhaf bir şekilde her yerde var olmaya 
devam eden, sonsuza dek genç ve keskin bakışlı bir babanın etkisinde kal-
mış hayatı boyunca. Genç bir şairmiş babası, bilinir entelektüel çevrelerce 
efsane olmuş hatta. Shamiram’ın odasının duvarlarında da sevgiyle andığı 
işte bu şair babası ve annesinin fotoğrafları bulunuyor. Shamiram, “Beni 
asla terk etmiyorlar” diyor ve sözlerine şu ifadeleri ekliyor: “Bir yerde 
sonsuza kadar çocuk kaldım.”

102’nci doğum gününe yaklaşan Shamiram, gençlik dolu bir keyifle 
yaklaştığı hayatına, geçen yılların bilgeliğini katıyor.

Rupen “Sevag”

Rupen Çilingiryan, İstanbul’un merkeze uzak ilçelerinden Silivri’de 15 
Şubat 1885 yılında doğar. Öldürüldüğünde ise tarih 26 Ağustos 1915’tir. 
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Romantik bir karakteri vardır. İstanbul’da Berberyan Mektebi’nde okudu-
ğu yıllarda, edebiyata yönelik yeteneğini ve o genç yaştaki olgunluğunu 
ilk fark eden öğretmenleri olur. 1905 yılına gelindiğinde, İsviçre’nin Lozan 
kentinde tıp eğitimi alabilmek için şehrini terk eder.

1908 yılında Sultan Abdülhamit devrilip yerine Jön Türkler geldiğinde, 
Rupen ve entelektüel Ermeni arkadaşları kısa süreliğine edebiyat eleştiri-
lerinin yer aldığı “Surhantag” (Elçi) isminde bir dergi çıkarır.

Rupen Çilingiryan, sadece 5 yıl sonrasında ise “Sevag” mahlasını alır 
ve “Garmir Kirke”yi (Kırmızı Kitap) yayınlar. Şiirleri de ilk kez burada yer 
alır. Bu şiirlerde, acı çeken halkının adına Adana’da katliamla geçen yılları 
yazar. Yazdığı şiir “Verchin Hayer” (Son Ermeniler) ise sanki yaklaşmakta 
olan soykırımı öngörür.

İsviçre’de yaşamını sürdüren Rupen Sevag, yazın yaptığı ziyaretler sa-
yesinde Osmanlı’nın başkentinde bulunan Ermeni entelektüellerle bağları-
nı güçlendirir. Lozan’da ise İstanbul’da yayınlanan Ermeni dergisi “Aza-
damart” ile çalışır.

Romeo ve Juliet gibi

Anne ve babasının tanışma hikâyesini hatırlayınca Shamiran’ın gözleri 
ışıldıyor ve “Neredeyse romanlardan bile daha güzel” diyor.

Lozan’da bir gün arkadaşıyla dolanan Rupen, genç ve güzel bir kadını 
fark eder. Kadın uzun, ince ve sarışındır.

Shamiram, babasının o an hissettiklerini şöyle anlatıyor: “Bir melek 
gördüğüne ikna olmuş babam. Kalbi tepetaklak olmuş. O kadını sadece bir 
anlığına bile tekrar görebilmek için her şeyi yapmaya hazırmış. Yalnızca 
ne gördüğünden emin olmak istemiş.”

İlk görüşte aşkmış bu. Aradan bir asır geçmesine rağmen kızları, genç 
çiftin duygularını hayal etmekte hala zorlanıyor. O ‘meleğin’ ismi ise Helen 
Maria Apell’miş. 1870 yılındaki Franco-Prusya savaşında yer alan Alman as-
keri görevlinin kızıymış. Lozan’daki seçkin yatılı okullardan birinde eğitimini 
görüyormuş. Shamiram, çiftin ilk günlerinden bir anıyı şu sözlerle aktarıyor: 
“Babam, her gün onu görmeye gidermiş. Kolay olmamış, ancak adını sorduğu 

bir notu ona ulaştırabilmiş. O da kibarca cevaplamış: ‘İsmim Jenny’.”
Sonrasında ise Jenny, uzun saçlarını camdan uzatır, aşığının saçına do-

kunabilmesini umarmış. Ancak bu peri masalı romantizmi Jenny’nin oku-
lunda skandala yol açmış. Genç kadın, Chambery’de Alplerin tepesinde 
başka bir okula gönderilmiş.

Bütün bu engellere rağmen âşıklar, meraklı gözlerden ötede beraber za-
man geçirebilmek için detaylı planlar hazırlarmış. En sonunda Jenny’nin 
anne ve babası da bu ilişkiden haberdar olmuş, onun doğruca Almanya’da-
ki evine geri gelmesini emretmiş. Umutsuzluğa kapılan Rupen de gitmiş 
onun peşinden. Evlenmek istediği kadının babasıyla tanışmış ve ona, tıp 
eğitimini tamamlar tamamlamaz evlenmeyi planladığını söylemiş.

Onlara, “Anne ve babam olmanızı diliyorum” demiş ve hatta tezini on-
lara adamış.

1911 yılına gelindiğinde ise Shamiram’ın anne ve babası Paris’te, Rue 
Jean Goujon’daki bir Ermeni kilisesinde evlenmiş.

Shamiram’ın babası, Ermenilik’e oldukça bağlıymış. Shamiram, bu 
bağlılığı şöyle anlatıyor:

“Babam, Ermeni kimliğine oldukça bağlıydı. Hatta annemin bile 
Ermeni olmasını isteyecek kadar derindi bu bağlılık! Örneğin, 
kaleme aldığı aşk mektuplarının altına Ermeni alfabesinden bazı 
harfleri de yazarmış. Ne kadar Ermeni kalabildiğini hayal etmek 
akıl almaz bir şey. Her şeyin Ermeni olmasını istermiş. Bu, onun 
hayatına mal oldu!”

Evliliklerinden sadece bir yıl sonra çiftin oğlu olmuş. Bir sonraki sene 
ise Rupen Sevag, tıp hakkında derin tartışmaların yer aldığı “Pjichguin 
kirken pertzvadz etcher” (Doktorun Kitabından Sayfalar) serisini yazmış.

İstanbul’a dönüş

Savaş başlamadan önce, 1914’ün ilk aylarında, Rupen İstanbul’a dönme-
ye karar vermiş. Shamiram’a hamile olan Jenny, bu konuda istekli değilmiş.

Annesi bu plana karşı çıkmış ve “Aldığın eğitimle dünyanın her yerin-
de çalışabilirsin!” demiş. Geçen sürede Rupen kaydadeğer seviyede itibar 
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kazanmış, ancak halkına hizmet etmek için dönmeyi hayal ediyormuş. Pro-
jeleri arasında Ermeni dilinde tıp dergisi oluşturmak ve zamanını şiir ile 
edebiyata ayırmak varmış.

Rupen, savaş patladığında Osmanlı ordusunun tabip sınıfında teğmen 
olarak yer almış. Türk amirleri, müttefik ülkelerce kuşatılan Çanakkale’nin 
savunması sırasında onun cesaretini ve sadakatini fark etmiş. Ancak İstan-
bul’a döndüğünde, bazı kişiler kapısını çalmış ve dışarı çıkmasını emret-
miş. Bu olay yaşandığında 22 Haziran 1915’miş.

Bir daha babasını göremediğini söyleyen Shamiram, babasının son an-
larını şöyle anlatıyor: “Babam, annemi bir daha göremeyeceğini anlamış 
bir şekilde. Son sözleri ‘Çocuklarının Ermeni olduğunu asla unutma’ ol-
muş.”

Ermeni entelektüellerin tasfiyesinde tutuklanan Rupen, Çankırı’ya sü-
rülmüş. Orada, çete milislerinden olan ve Ermenileri katleden Arabacı İs-
mail’in kızını tedavi etmiş. Arabacı’nın kızı bu genç şair ve doktora aşık 
olunca, babası Rupen’in İslam’ı kabul etmesini, kızıyla evlenmesini ve hu-
zur içinde yaşamasını istemiş. Rupen bu teklifi reddetmiş.

Rupen, 28 Ağustos 1915 tarihinde yolladığı son telgrafta, eşinin, arka-
daşı Daniel Varoujan ile beraber Ayaş’a geçmesini söylemiş. Sopali yakın-
larında yol kenarında her ikisi de öldürülmüş.

Jenny’nin verdiği savaş

Rupen’in tutuklamasının hemen ardından babasından yardım istemiş 
Jenny. Alman ordusunun öne çıkan eski üyelerinden Franz Appel Dor’un, 
İstanbul’daki Alman ve Osmanlı otoritelerini ikna edebileceğini ve eşinin 
özgürlüğünü sağlayabileceğini ummuş. Olayı iktidarın en üst mertebele-
rine taşımakta başarılı da olsa bir sonuç çıkmamış. 2 Eylül’de polis şefi, 
Alman Konsolosluğu’ndan Jenny’i Almanya götürmesini istemiş. Jenny 
ise eşinden haber almadan gitmeyi reddetmiş. 11 Eylül’de ise konsolosluk 
Rupen’in öldüğünü bildirmiş.

Osmanlı’yı hemen terk etmiş Jenny. Çocuklarını yanına alıp İsviçre’ye 
gitmiş. Yaralı ve kalbi kırık bir şekilde yurttaşlarını suçlamış, onları soy-

kırımı gerçekleştiren Türklerin işbirlikçisi olarak görmüş ve bazı kararlar 
almış. Shamiram, o süreçte annesinin aldığı kararları şu sözlerle aktarıyor:

“Annem, Alman vatandaşlığından vazgeçip, 1918 yılında bağım-
sız Ermenistan Cumhuriyeti’nin vatandaşı oldu. Bizimle asla Al-
manca konuşmadı ve Almanya’ya dönmeyi her daim reddetti. Ben 
yarı Alman’ım, ancak hiçbir zaman Almanya’ya gitmedim.”

Bir deneme daha

Aile, Paris’e yerleşmiş. Ermeni yazar ve siyasetçi olan Avedis Aharon-
yan’a yazan Jenny, çocuklarının Ermenistan’da eğitim görmesi için yardım 
istemiş. Savaş da 1918 yılında son bulmuş. Shamiram’ın babaannesi ve 
dedesi, onu ve erkek kardeşi Levon’u Silivri’de hoş bir şekilde karşılamış. 
Çift, orada kocaman bir çiftlik sahibiymiş.

Shamiram, tarlayı, “Göz görebildiğince uzanıyordu önümüzde. Keçi, 
boğa ve inekler vardı. Çok fazla hayvan vardı orada” diye anlatıyor.

Ancak Kemalist milliyetçilerin müttefik devletleri uzaklaştırmasının 
ardından Shamiram’ın annesi, çocukları için korku duymuş ve Paris’e geri 
dönmüş. Shamiram, “Katliamlar yeniden başladı. Babaannem, Marsil-
ya’ya giden ilk gemiyle gönderdi bizi. Bit ve kirle kaplı bir şekilde Fran-
sa’ya ulaştığımızda 1922 yılıydı” diye anlatıyor o günleri.

Onları karşılayan Paris’teki Ermeni kilisesi olmuş. Shamiram, “Avedis 
Hampartsoumyan isimli zengin bir elmas tüccarı vardı. Bizim eğitmenimiz 
o oldu. Bizi büyüttü ve bana harika hediyeler getirdi” diye devam ediyor 
sözlerine.

Shamiram’ın annesi, Ermenistan’ın en büyük müzisyenlerinden Gomi-
das’ın Ermeni kilisesine geleceğini öğrenmiş bir gün. Shamiram, o günleri 
anımsarken “Gomidas hastaydı ve hastaneyi çok ender terk edebiliyordu” 
dese de Jenny yine de görsünler diye kiliseye götürmüş çocuklarını. Gomi-
das ile tanıştıkları o gün ise hala Shamiram’ın aklında:

“Annem, ’Onlar benim çocuklarım’ diyemedi. Onun yerine, 
‘Onlar, Rupen Sevag’ın çocukları’ dedi. Gomidas etkilenmişti. 
Geniş bir alnı olan uzun bir adamdı. Ancak hastaydı ve artık 
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konuşamıyordu. Kim olduğumuzu anladığı an gözyaşlarının ya-
naklarından süzüldüğünü gördüm.”

Kadın şapkalarından ordu üniformalarına

1929 kriziyle beraber Shamiram’ın eğitimi de zarar görmüş. Eğitimini 
bırakıp annesine yardım etmek zorunda kalmış. Moda işine girmiş, Rue 
Royale ve Vendôme Sarayı’ndaki tanınmış hanedanlar için şapka yapmış. 
Tatillerini karşılayabilmek için ise Fransız Rivierası’nda modelliğe başla-
mış. Birçok yerel genç ve evlenmek isteyenin dikkatini çekmesi çok zaman 
almamış. Ancak o, bir Ermeni ile evlenmekte kararlıymış. Ancak Shami-
ram, “Ne yazık ki kimse yoksul ve genç bir kızla evlenmek istemedi” söz-
leriyle anımsıyor o günleri.

Savaş başlayana kadar özel tasarımlarda çalışmış Shamiram. Paris’in 
burjuva kadınları için şık şapkalar yapmış. Ancak savaş ile beraber her şey 
tekrar değişmiş:

“Savaş bizi Paris’ten uzaklaştırdı. Kardeşim Almanlara karşı sa-
vaşıyordu, benim ise anneme bakabilmenin bir yolunu bulmam 
gerekiyordu. Fransa’nın güneyindeki Agen’de, bir arkadaşın 
yardımıyla askeri üniforma yapan bir fabrikada iş buldum.”

Savaşın ardından Nice’e giden arkadaşlarına katılmış Shamiram. Ni-
ce’i keşfetmiş; masmavi gök, dağlar ve deniz onu büyülemiş. Nice’teki 
kadınlar şapkalar ile hiç ilgilenmese de orada kalıp, oradan ayrılmamaya 
karar vermiş. 45’ine geldiğindeyse evlenmiş. Eşi Joe Folco, Nice’te taksi 
şoförlüğü yapıyormuş. Mavi gözlü, yakışıklı, genç bir adammış.

Shamiram tebessümle “Anneme daha fazla bekleyemeyeceğimi ve ev-
lenme zamanının geldiğini söyledim” diyor.

Shamiram’ın tüm hayatı anne ve babasının yanında geçmiş. Ruhları-
nın onu asla terk etmediğini söyleyen Shamiram, birçok kez ziyaret etmiş 
Ermenistan’ı. Babasının isminin ülke kahramanlarının arasında geçtiğini 
görmek ise hala gururlandırıyor onu. Bugün bile aile hikayesini paylaşma-
sının önemli olduğunu söylüyor ve şu ifadeleri kullanıyor: “Beni bir şey 
korudu. Göz kulak olundum; böylece bir tanık olmuş oldum. Bugün hala 

hayattayım, çünkü şahitlik etmem gerekiyor.”
Shamiram, yaşamının 102. yılında hala onu aynı kimlikten erkeklere 

yakınlaştıran harika bir enerjiye sahip.
Bir karede yeniden birleşen anne ve babasının fotoğrafına düşünceli bir 

şekilde bakan Shamiram, son olarak şöyle diyor: “Bu gücü, dürtüyü veren 
babam. Hala dünyada olmamın nedeni işte burada.”

                                                                                     Tigran Yegavyan

Rupen Sevag, Osmanlı 
askeri üniformasıyla

Shamiram, Levon ve Jenny

Shamiram (sol), anne
 ve babasının İstanbul 

Pera’daki evinin 
önünde
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Malatya’dan Kanada’ya: 
Yönetmen Atom Egoyan

“Babam Sovyetler döneminde Ermenistan’ı ziyaret etti; Tsitser-
nakaberd’a gitti ve oradan döndüğünde bambaşka biri olmuştu. 
Ebedi ateşin önünde ayakta dururken gözlerinden yaşlar boşal-
maya başlamış, Sütunlar onu eziyormuş gibi hissetmiş. Yaşa-
nanları anlattıkça hala gözlerinden yaşlar geliyor. Tsitsernaka-
berd’ın önemini ve değerini ziyaret ettiğimde anlayabildim.”

Böyle anlatıyor film yapımcısı Atom Egoyan. Ermenistan’a ilk defa 
1991’de “The Adjuster” filminin Moskova Film Festivali’nde gösterime 
girdiği zaman gitti Egoyan. Aktris olan eşi, yapımcı ve oyun yazarı Arsinée 
Khanjian ile birlikte Moskova’dan Erivan’a seyahat etme fırsatı oldu. Bu 
seyahati ve ondaki yankısını da şöyle aktarıyor Egoyan:

“Herkesin hikâyeni bildiği ve Ermeni olmanın ne demek oldu-
ğunu anlatma ihtiyacı duymadığım bir yere gelmiştim. Kimlik 
davasından ve mucizevî süreklilikten var olduğumuz ve olmaya 
devam ettiğimiz bir ülke. Vaha kültürünün olmadığı, bütün ül-
kenin canlı ve dinamik olduğu bir ortamı deneyimlemenin coş-
kusunu  yaşadım. Ve bunun Erivan’dan daha küçük kasabalara, 
kimlik diye tanımladığım farklı zeminlere yayıldığını  görmek 

dikkate değerdi. Bu çok nadir görülen zengin bir dokuydu ve 
eve dönmenin muazzam bir anlamı vardı.”

Adaleti görev edinmek

Atom Egoyan Kahire’de doğdu ve Kanada’da yaşıyor. Kanada kültü-
rünün özgün bir temsilcisi olarak tanınan Egoyan, Toronto ve Cannes film 
festivalleri de dahil olmak üzere, filmleriyle ilgili çok sayıda övgü aldı.

Son filmi “Remember” (Hatırla) 2015 Ekim ayında Kanada’da göste-
rime girdi. Holocoust’a  özgün bir yerden bakan filmde; günümüzde Aus-
chwitz’ten sonra hayatta kalmış ana kahraman, ailesini öldüren kişinin  
başka bir isim altında hala hayatta olduğunu öğrenir ve katili bulup öldür-
mek gibi bir misyonu üstlenir.

Sıklıkla yaraların zamanla iyileşeceğini düşünürüz. Fakat hem failde 
hem de kurbanda yaralar açık kalır.

‘Remember’ filmi hayatta kalan tanıkları ve işlenen suçları etkileyici 
bir şekilde anlatır. Günümüzü anlatan film, hayatta kalan tanıkların yaşları 
dolayısıyla aciliyet mesajı verir.

“Öldürme eylemi, özellikle toplu öldürmeler zaman aşımına tabii değildir 
ve eğer birileri kayıtsız kalırsa suçun aksesuarı olmuş olur” diyor Egoyan.

Egoyan ve Khanjian 1915 Soykırımı’nı anlatan “Ararat” (2002) filmin-
den dolayı muhtemelen Ermeniler tarafından en çok bilinen kişilerdir.

“İnkarın nesilden nesile nasıl  aktarıldığını ve insanların bundan nasıl etki-
lendiğini tasvir eden komplike bir film yapmaya karar verdim” diyor Egoyan.

 “Evden uzakta”

Egoyan ailesinin kökleri Batı Ermenistan’a kadar uzanıyor. Atom’un 
babasının dedesi Yeghia, Arapgir’de (Malatya) doğar. Yeghia, babasının 
çağrısı üzerine 1914’te Mısır’a kaçar.

“Muhtemelen Arapgir’de üzüm bağlarımız vardı. Çünkü babamın bü-
yük babası ona Türklerin üzüm bağına gelip onlara saldırmak için nasıl 
takip ettiğini anlatmış; bu sebeple dedem Mısır’a kaçmış. Arapgir’de kalan 



38 39

ailesinin tamamı öldürülmüş” diyor Egoyan.
Sonradan ise Yeghia Halep’e gider. Orada evleneceği kişiyle yetimha-

nede tanışır. Egoyan’ın büyükannesi Arshalouys da Soykırım’dan kurtu-
lanlardan, fakat aile nerede doğduğunu bilmiyor. Yeghia ve Arshalouys’un 
dört çocuğu olur ve bunlardan en küçük olanı Joseph (Hovsep) Atom’un 
babasıdır.

“Yeraz (Rüya) şarkısı Ararat filminde duyuluyor. Bu, büyükannemin 
çocukluğundan hatırladığı tek şey. Filmde hikâyemin parçalarının olması 
oldukça duygusal bir şey benim için” diyor Egoyan.

Misag Devletian, Atom’un annesinin dedesi, Kayseri’de doğmuş bir 
halıcı. Misag Atom’un annesi Shushan bir yaşındayken babasını kaybeder. 
Aile katliamdan önce Kahire’ye taşınır.

Atom’un annesi ve babası Kahire’de sanatçılardır ve resim bölümü 
okumalarının yanında mobilya işiyle de uğraşırlar. Kahire’deki politik ik-
limden dolayı Egoyanlar Kahire’den ayrılıp 1963’te Kanada’nın batısında 
Victoria kasabasına taşınır. Aile orada da mobilyacılık işine devam eder ve 
Ego Interiors adında yeni bir şirket kurar. Kasabada tek Ermeni olan aile, 
Yeghoyan soy ismini İngilizceleştirip Egoyan yapar.

Valizin açılması

Atom’un genç yaşında drama ilgisini çeker ve 13 yaşında oyun yazma-
ya başlar. Sanata olan ilgisine rağmen Atom,  ilk kez çok sayıda Ermeni’yle 
karşılaştığı ve dahil olacağı Ermeni Öğrenciler Derneği’nin bulunduğu To-
ronto Üniversitesi’nde Uluslararası İlişkiler bölümünde eğitimine başlar.

“1970’lerin sonuydu. Cemaat için oldukça zor zamanlardı. Te-
rörizm, adalet komandoları vardı ve Öğrenci Derneği oldukça 
aktif ve militandı. Kendimi bir anda o kargaşanın içinde buldum. 
Ottawa’da terör olayları yaşandı ve Ermeni ile Kanadalı kimlik-
lerimiz çatışıyordu. Bundan kısa bir süre sonra da Arsinée ile 
tanıştım. Hayatımın o döneminin neden bu kadar zor olduğunu 
ve iki farklı dünyayı birleştirmek için neden mücadele ettiği-
mi anlamıyordu. Arsinée Beyrutluydu ve bizden farklı yetişti-

rilmişti. Görüşmelerimiz oldukça zorunlu ve önemliydi. Sahip 
olduğum kimlikle ilgili sayısız sorular vardı. ‘Ararat’ filminde 
bir sahne var: David (Christopher Plummer) Raffi’ye (David 
Alpay) ‘Onca yolculuktan sonra onu Türkiye’ye, tarihi Erme-
nistan’a getiren neydi?’ diye sorar. Soru aslında valizle alakalı. 
Ulusal mutfak ve dans gibi şeyler batı diaspora Ermenilerine 
daha folklorik gelebilir. Fakat sorunun siyaseti ve anlamı benim 
için kimliğin kaynağı anlamına geliyor.”

Atom’un ilk kısa filmleri festivallerde gösterilir ve genç yaşına rağmen 
başarısı kabul edilir. Atom Egoyan 1979’da Ego Film Arts (Ailesinin mo-
bilya firması Ego Interiors yanıp kül olmuştu) adlı şirketi kurar ve 1984’te 
Egoyan’ın “Next of Kin” adlı ilk uzun metrajlı filmi Kanada’nın yanı sıra 
Kuzey Amerika ve Avrupa’da tanınmasına vesile olur.

Atom kariyeri boyunca başka yönetmenlerin filmlerinde ve kameranın 
diğer tarafında da yer alır. Aynı zamanda yönetmenlik yaptığı bir kaç bel-
gesel de var. Yaratıcı bu süreçte piyanist kız kardeşi Eve Egoyan ve oğlu 
Arshil’le de işbirliği içerisinde olur. Bununla birlikte aktris olan eşi Ar-
sinée Khanjiyan’ın da çalışmalarında özel bir yeri vardır.

“Birlik içinde olan yaşamımız Ermeni kimliğini keşfetme yolcu-
luğudur. Kimliğin ne anlama geldiğini değerlendirmeye çalışan 
bu misyonda işbirliği içerisindeyiz.
İkimiz de  kimliklerimiz ve Soykırım konusunu tasvir etme so-
rumluluğunu üstlendik. Bunun başlangıcından beri  birleşik özü-
müzün bir parçası olduğu kararına vardık.
Türkiye, coğrafi olarak, benim atalarımın vatanı ve diaspora 
yalnızca Batı Ermenistan cemaatinden oluşmuyor. Kimlik pers-
pektifinden bakıldığında, benim için bir vatan ve devamlı olarak 
döneceğim bir yerdir.
Arapgir’e hiç gitmedim fakat bir gün gideceğim. Ailemin vata-
nı Vasburagan’da hiç bulunmadım. Bu yerleri sadece ‘Ararat’ 
filminde gezdim. Filmin başrol oyuncusu Raffi, nihayetinde 
anlama seyahatini tamamlamak için kendini o bölgelere giden 
yollarda buluyor.”
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Bitlis’ten Ermenistan’a: Ressam Gor Avetisyan

“Rüstemgedik büyük dedemin doğduğu köy olmasına rağmen sanki 
ben orada doğup büyüdüm gibi geliyor bana. Büyük dedem Mihran ha-
fızasını bize büyük bir özenle aktardı ve torunlarının bir gün anavatan-
larına döneceğine naif ve gerçekçi bir şekilde inandı” diyor ressam Gor 
Avetisyan.

“Büyük dedem, kişiliğimin şekillenmesinde büyük bir rol oyna-
dı. Asla pes etmemek, düştüğün anda yeniden doğrulmak, çalış-
kan ve yaratıcı olmak gibi önemli özellikleri kendisinden miras 
aldım. Yaşama, yaratma ve inşa etmedeki büyük istekliliğini 
paylaşmak isteyen bir insandı. Çocukken anavatanını kaybet-
mek, açlık, göç gibi anlatılması güç zorlukların içinden geçmek 
zorunda kaldı.”

Kostan ve Chichak Avetisyan çiftinin beş çocuğunun en büyüğü olan 
Mihran Avetisyan, 1903’te Bitlis Vilayeti’ne bağlı Malazgirt bölgesindeki 
Rüstemgedik köyünde doğar. “Avkos” olarak bilinen (Aile, Avetisyan soy 
isminin buradan türediğine inanıyor) aile iki asır öncesine kadar Rüstem-

gedik bölgesinde büyük, önde gelen ve saygın bir ailedir. Mihran’ın yıl-
lar sonra yazdığı ve bazı bölümleri okunaksız olan elyazması iki günlükte 
Avetisyan ailesi ve diğer Ermenilerin vatanlarından ayrıldıkları anlatılır.

“Temmuz 1914’te, harman zamanında, güneş karardı. İnsanlar dünya-
nın sonu geldiği için ağlamaya başladı. Hava gerçekten de karardı. Za-
manında falcılar kötü günlerin geldiğini söylemişti. Ve Rus-Türk savaşı 
patlak vermişti” diye anlatır Mihran Avetisyan kendi göç hikâyesini.

Mihran’ın babasının amcası Mkhitar Türk Ordusu’nun Bulgarlarla 
savaşında askere alınır. Ancak daha sonra topçu komutanı olarak Bulgar 
saflarına geçip Türklere karşı savaşır. Aile sonrasında başına ne geldiğini 
bilmez. Birkaç ay sonra Mihran’ın babası Kostan Avetisyan da askere alı-
nır ve evde çalışacak erkek kalmaz.

Mihran ise bunları şöyle yazar anılarında: “Ev işlerinin yürütülmesi 
için bir hizmetçi ve kağnı sürücüsü kalmıştı. Bütün kadınlar gece gündüz 
çalışıyordu. Babam birkaç kez Türk ordusundan kaçmış ve sonradan sak-
layabildiği bütün altınları askere alınmama karşılığında askerlere vermişti. 
Böylece bütün paramızı kaybettik.”

Mihran’ın anılarında açık bir şekilde Ermenilerin katliama ya da sür-
güne hiçbir zaman uğramayacakları düşüncesi görülür. Tek bildikleri şey 
Rus-Türk savaşının sürmekte olduğudur.

“Köyde yavaş yavaş Türklerin Ermenileri katletmeyi planladıklarını 
konuşmaya başladılar” diye yazar Mihran.

“Erkekler kendini savunmayı düşünüyorlardı fakat silahları yok-
tu. Hançerleri bile ellerinden alınmıştı. Bir gün civardaki Kürtler 
köyümüze geldi. Türkler ve diğer Kürtler köye gelip bizi öldür-
mesin diye silahlı olan her biri gece boyunca bir Ermeni’nin evi-
nin dışında nöbet tutuyorlardı. Birkaç gün sonra, Kürtler bile 
Rusların yaklaştığını duyunca kaçtı. Köyde yalnız kaldık. Evin 
damlarına çıkıp Rus birliklerinin gelmesini bekledik.”

Kısa bir süre sonra Avetisyan ailesi Rüstemgedik’teki bütün Ermeniler 
gibi tehcir yoluna koyulur. Erkekler Türk ordusunda görev yaparken, yaşlı, 
kadın ve çocuklar savunmasız ve korumasız kalır.

“Köyden 1915 Mayıs’ta ayrıldık. Biraz buğday ve birkaç hayvan dı-
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şında, neredeyse hiçbir şey alamadan ayrıldık köyden” diye yazar Mihran.
Avetisyan ailesinin tamamı, sayısız diğer insanla birlikte Malazgirt’e 

doğru yola çıkar. Mihran anılarında Türk topçularının göçmenlerle dolu 
alana ateş etmesini şöyle anlatır: “Khamout Vadisinden Eleşkirt Ovası’na 
uzanan yolda dehşete düşüren bir manzara vardı; tarlalarda ve su yolla-
rında devrilen vagonlarda yürek parçalayıcı çığlıklar yükseliyordu. Askeri 
birlik yolu açmak için acımasızca katletti.”

Avetisyan ailesi 1915 Ağustos’unda Echmiadzin’e sonra da başka bir 
kâbusun başlayacağı Yelenovka’daki Sevan Köyüne varır. Ermenistan, ara-
larında ölümcül kolera salgının olduğu mültecilerle dolu bir yer olmuştur. 
Her yer cesetlerle doludur. Tehcir boyunca süren yolculuktan kurtulmayı 
başaranlar hastalıktan dolayı Yelenovka’da kayıplar yaşar. Ancak zorluk-
lara rağmen Verin Ghanlija Köyü’nde (şimdiki adı Marmashen) yeni bir 
hayata başlarlar.

Rüstemgedik’e dönüş

1915-1917 yılları arasında  Ermeni gönüllülerin yardımıyla Rus güç-
lerinin Batı Ermenistan’ın büyük bir bölümünü ele geçirmesiyle Mihran, 
babası ve diğer erkeklerle Rüstemgedik’e geri döner. Kadınları yanlarında 
getiremezler. Toprağı ekip biçtikten sonra ailelerini çağırmayı düşünürler.

“Köye ulaşmak sekiz günümüzü aldı. Köy, Kürtler tarafından ele ge-
çirildiğinden, civardaki bir köye yerleştik” diye yazar Mihran. Birkaç ay 
boyunca ailelerini Ermenistan’dan getirmek için başkalarının toprağını 
da işlerler. Ermenilere yönelik ikinci şiddet dalgası başladığında ise Verin 
Ghanlija’ya geri dönerler. Akrabaları dönüşlerini bir mucize olarak görür.

Mihran’ın annesi öldükten birkaç yıl sonra, 1930’larda Mihran ve baba-
sı Gümrü’ye yerleşir. Mihran Khando köyünden Hripsimeh ile evlenir ve 8 
çocuğu, 15 torunu olur. Mihran Gümrü’de tanınmış bir taş ustası olur. Onu 
tanıyanlar 1988’deki depremde onun yaptığı yapıların zarar görmediğine 
dikkat çeker. Artık taş ustalığı yapamayacak duruma geldiğinde ise eşiyle 
birlikte çiçek yetiştirmeye başlar ve Gümrü’de ilk çiçek üreticisi (tedarik-
çisi) olurlar.

Gor’un ilhamı

Gor Avetisyan, resim yapmaya ilk dedesi Mihran’ın evinde başladığını 
söylüyor: “Daima güzel ortamla dolu muhteşem bir avluya sahip renkli bir 
yerdi. Dedemin karakteriyle bütünleşmiş bu renkler ve çevre ve anavata-
nından getirdiği anılar beni ressam yaptı. Hep bir araya gelip avluda resim 
yapardık.”

1987 yılından beri resimleri sayısız ülkede sergilenen Gor, şunları ha-
tırlatıyor:

“Amcam Aramayisin, Finlandiyalı fotoğrafçı bir arkadaşı Lam-
pinen ile sık sık Türkiye’yi ziyaret eder. Bir defasında bize mi-
safir olarak geldiğinde dedem ondan anavatanından toprak ve su 
getirmesini ister. O zamanlarda Batı Ermenistan’ı ziyaret eden 
çok az insan vardır.”

Aile gelen toprağı kutsal bir yağ gibiymişçesine saklar ve ruhları huzu-
ra ersin diye bütün akrabalarının mezarına serpiştirir. Mihran Avetisyan’ın 
Gümrü’de son dinlenme yeri de öyle kutsanır.

Özlem duygusu Mihran’ın hayatı boyunca yüreğinde yer edinir ve hep 
gözünü Aras Nehri’nin öteki yakasına diker. Ne nefretten bahseder ne de 
kindarlıktan. Kürtleri her zaman yardımlarına koşan insanlar olarak ha-
tırlar. Bununla birlikte çocuklarına tedbir olsun diye, yargılamayı ve bir 
kişinin yanında durmaya karar vermeden önce tanımayı öğütler.

“‘Yaşamanın anlamı çalışmaktır’ derdi dedem. Hepimizden 
önce kalkardı ve yaşına rağmen evden birimiz inşaat işine baş-
layınca ilk olmayı önemserdi. Sabah erken kalkar ‘ Hadi kalkın. 
Halledilmesi gereken işler var. Çoktan öğlen oldu’ derdi. Hayatı 
o kadar çok severdi ki başkalarının da sevmesini sağladı.”

100 yıl sonra Rüstemgedik

Gor en büyük oğluna dedesi Mihran’ın adını vermiş.
Ailenin Rüstemgedik’ten göç etmesinden 100 yıl sonra kasabanın bele-

diye başkanı, 22 yaşındaki Mihran’ın kaleme aldığı bir mektup alır. Genç 



44 45

Mihran, kasabada Ermenilikle alakalı bir şey kalıp kalmadığını, özellikle 
kentin merkezindeki simgesel ‘beyaz ev’in akıbetini bilmek ister. Bu mek-
tuba belediye başkanının makamından hızlı bir cevap gelir: “Evet, ailem 
eskiden böyle bir ev olduğunu söylemişti. Fakat bugün köyde Ermenilere 
dair hiçbir iz kalmadı. Üzgünüm.”

                                                                                       Meri Musinyam

Tokat’tan Buenos Aires’e:
Rock sanatçısı Brenda Vaneskehyan

Sahne adı olan Bren Vaneska ile bilinen Brenda Veneskehyan, kısa 
sürede yerel müzikal yeraltı sahnesinde gelişim gösteren Arjantinli bir 
sanatçıdır. 2015’te “Tiempo Real” adlı bir albüm çıkaran Brenda, sanat 
yeteneği ve tutkusunun Ermeni Soykırımı’ndan kurtulan dedesi Ave-
dis’ten miras kaldığını söylüyor.

Arjantinli rock sanatçısı Bren, büyük büyük annesinin Osmanlı İmpa-
ratorluğu’ndan zorla tehcir edilirken hayatta kalmasına yardım eden Tepe-
rik’in İncil’ini elinde tutmaktan gurur duyuyor.

Bren’in anne tarafından büyük büyük annesi olan Teperik Caroglanian 
1905’te Tokat’ta doğar. Teperik’in babası ise Hindistan’dan ipek ithal eden 
bir tüccardır. Aile -büyük anne, anne ve kardeş Vartan ve Veronica- iki katlı 
bir evde yaşar.

Bren ailesinin hikâyesini “inanılmaz bir hayat deneyimi” olarak nite-
lendiriyor ve anlatılması gereken bir hikâye olarak görüyor.

Bren, “Hikâyeyi paylaşmak ilginç, çünkü o dönemlerde insanların ya-
şadığı sevgi ve korkunun bir karışımı” diye izah ediyor: “Çok fazla ölçüle-

Mihran Avestisyan, torunu Gor 
Avestisyan ile birlikte

Gor Avetisyan’ın çizimiyle
Mihran Avetisyan’ın portresi

Mihran Avestisyan’ın 
el yazısı ile yazılmış 
Soykırım ve köydeki 

anıları
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mez acı vardı fakat aynı zamanda yaşananlardan korunmak için çok fazla 
direnç vardı. Bunlar, yaşamış olan insanlarla birlikte ölmemesi gereken 
hikâyelerdir ve bu hikâyeler bütün dünyada dolaşıp içimizde yaşamaya de-
vam etmeli.”

Bren Vaneska, kendi performansıyla büyük annesi ve bütün Ermeni 
Soykırımı kurbanlarının anısına “1915” adında bir beste yapmıştır.

“Öfkemi ve üzüntümü ifade etmek istemekle birlikte geçmişe 
dair adaletin sağlanmasına  kendi imkânlarımla katkıda bulun-
mak istedim. Soyumla doğrudan ilintili olan ve cezasız bırakılan 
bir Soykırım oldu. Bunların hepsi, hatırlamak için yazmama ne-
den oldu. Şarkı için yapılan video içgüdüsel ve çarpıcı. Klipte 
gri tonlar yok. Eğer bir suç cezasız kalırsa, başkaları da suç iş-
leyebilir. Adalet çığlığının yükseldiği nokta tam da buradadır ve 
‘Bir daha asla’  diye talep etmemiz bundandır.”

Kutsal kitap

Türk subayları 1915’te Ermeni cemaatinin evlerini kapı kapı dolaşıp 
her bir aileden zorunlu askerlik için erkekleri toplar. Gitmeyi reddedenler 
bulunduğu yerde infaz edilir. Gidenlerin çok azı ise hayatta kalır. Erkek-
lerin kalmadığı şehirde ise kadınlar, yaşlılar ve çocuklar savunmasız kalır. 
Devlet yetkilileri kısa bir süre sonra geri gelerek yaklaşmakta olan çatış-
malardan dolayı bölgeyi boşaltma  bahanesiyle aileleri çöle doğru yola 
çıkmaya zorlar.

Teperik o zamanlar 10 yaşındadır. Büyük annesi, annesi ve küçük kar-
deşiyle birlikte çöle doğru yola koyulur. Teperik’in annesi askerler onları 
zorla evlerinden sürerken yanına bir kitap almayı başarır. Annesi eğilip 
Teperik’in alnından öper ve “ne olursa olsun bu kitaptan sakın ayrılma” 
der. Teperik kitap sayesinde her zaman annesinin kim olduğunu hatırlar.

Çöldeki yolculuk dehşet vericidir. Susuzluktan dolayı kimse sıcağa kat-
lanamaz. Teperik dışında ailenin bütün üyeleri bu uzun yolculukta ölür. 
Teperik ölüden beter bir halde tek başına Tarsus’a varmayı başarır ve Arap 
bir aile tarafından alınıp oranın yerlisi olan bir adamla evlendirilmek üzere 

Arap bir kadın gibi büyütülür.
Fakat Teperik Ermenidir ve böyle hisseder, bu yüzden hiçbir şey onu 

değiştiremez. Kimliği, soyu ve kültürü her şeyden daha güçlüdür.
Teperik annesinin verdiği Ermenice yazılmış İncil’i saklar. Kendi ana-

dilini ve kökenini unutmamak için bunu geceleri gizlice okur. Annesi hak-
lıdır: Bu kitap onun koruyucusudur! Arap bir kadın olmak istemez, Arap 
bir adamla evlenmek de istemez. Fakat bunu açıkça söyleyemez ve üvey 
ailesini reddedemez. Böylece yaşadığı ıstırabı kendisine saklar.

Yeni istikametler

Teperik bir gün kendisi gibi Ermeni olan bir genç komşusuyla tanışır. 
Gizlice konuşmaya başlarlar. Genç adam Teperik’e aşık olur ve kalbini 
kazanmaya kararlıdır. Ermeni bir arkadaşından yardım isteyerek genç Te-
perik’e aşk mektupları ve şiirler yazar. Günler sonra kendisiyle birlikte 
Halep’e gitmesi için cesaret verdiği son mektupta özgürlükten bahseder. 
Vaat ettiği gibi ertesi gece herkes uyurken Kızılhaç Koleji’nin bulunduğu 
şehre kaçarlar.

Ne var ki  kader ağlarını örmeye devam eder:  Teperik’in kurtarıcı-
sı koleje ulaştığında Teperik ile kolejin öğretmeni olan Avedis’i tanıştırır. 
Teperik, anında kendisine yazılan mektupların gerçek sahibinin Avedis ol-
duğunu anlar. İlk görüşte birbirlerine aşık olan Teperik ve Avedis, 1921’de 
evlenir.

Avedis ve Teperik’in Buenos Aires’e gidişi

Bren’in baba tarafından büyük büyük dedesi Avedis Avedikyan, 
1890’da Adana’da doğar. Avedis’in ailesi okuryazar değildir fakat üç ço-
cuğu -Avedis, Hripsime ve Teolinda- daha iyi hayata sahip olsunlar diye 
üniversiteyi okumalarına destek verir. Kendini geliştiren Avedis, İngilizce, 
Fransızca ve Ermenice öğretmeni olur.

Birinci Dünya Savaşı şiddetlendiğinde evli çift kaçmak zorunda kalır. 
Vardıkları ilk yer olan Yunanistan’da, üç yıl sonra Tsoliné adında ilk kız 
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çocukları dünyaya gelir. Aile 5 yıl boyunca orada yaşadıktan sonra 1928’de 
Alcántara gemisiyle arkadaşlarının bulunduğu Buenos Aires’e gitmek üze-
re yola çıkar.

Avedis ve Teperik çok korkunç bir yaşamdan ve ailelerini kaybettikten 
sonra, Buenos Aires onlar için yeni bir aile kurabilecekleri ve gidecekleri 
en doğru yerdir.

İşte Avedis, Teperik ve küçük Tsoliné huzur ve iş bulacakları, gelecek 
vaat eden Latin Amerika’ya böyle gelir.

Ailenin Buenos Aires’te Eduardo, Jorge ve Arminé adında üç çocuğu 
daha dünyaya gelir.

Avedis, İspanyolca sözcüklerin Ermenice karşılığını yan yana yazarak 
İspanyolcayı kendi kendine öğrenir. Bildiği diğer diller İspanyolcayı öğ-
renmesine yardımcı olur.

Teperik’in terzilik yaptığı yıllarda Avedis yıllar boyunca Goodyear las-
tik fabrikasında çalışır. Bu, kendi anavatanlarını ve kökenlerini unutmadan 
Arjantin toplumuna entegre olmalarını sağlar.

Kültür daima yaşamlarının bir parçası olur. Evde halk müziği koleksi-
yonları, İnciller ve  Mikail Nalbantyan’ın çalışmaları da dahil  bir çok ya-
zarın kitaplarının içinde bulunduğu iyi bir kütüphaneye sahiplerdir. Ermeni 
edebiyatının büyük bir hayranı olan Avedis, bu kitapları dikkatle okuyarak 
kendi yorumlarını yazar. Avedis gittiği her yere en sevdiği şiirleri not ettiği 
ve kendi şiirlerini yazdığı not defterini de götürür.

Avedis, büyük büyük torunu Bren’i hiç göremez. Fakat sevdiği kitaplar, 
düşünceleri, sanatsal ve müzikal yeteneği ve şarkı bestelemeye dair ilhamı 
Bren’e geçer. 

Bugün bile Bren, Avedisian’ın aile kütüphanesinden bazı kitapları sak-
lıyor. Koleksiyon gerçek bir aile yadigârı, aile hazinesi ve geçmişten kalan 
bir ses.

“Elimde tuttuğum İncil’in 1902’den gelmesi inanması zor bir şey” di-
yor Bren ve devam ediyor:

“Bize kalan bu miras, kurtuluşumuzu temsil ediyor. Teperik’in 
kendi kültürünün ve ülkesinin önemli bir sembolünü saklaması, 
kendi gücünün ve direncinin  göstergesidir. Bunların hepsi ve 

İncil, diasporada Ermeni olarak devam edişini temsil ediyor. Bu 
yaşam geçmiş için mücadele ettiğimiz yaşamdır.
Bu trajik olaydan yüz yıl sonra benim ve ailemin varoluşu için 
çok minnettarım ve atalarımı kurtaran insanlara teşekkür edi-
yorum. Önce Teperik küçük bir kız çocukken onu kendilerince 
kurtaran Arap aileye teşekkür ediyorum. Sonra da Teperik’e Tar-
sus’tan kaçmasına yardım eden ve hayatının aşkı ve evleneceği 
kişi olan Avedis’le tanıştıran genç Ermeni komşuya teşekkür 
ediyorum.
Bu noktadan sonra da Büyükannem dışında binlerce Ermeniyi 
kurtaran Kızılhaç ortaya çıktı. Daha sonrasında Arjantin’e ge-
lecek kadar şanslıydı. Teperik’in hayatta kalma arzusu çok güç-
lüydü ve  kurtuluş yolunda şans üç kez yüzüne güldü.
Bu sayede Ermeni mirasımla gurur duyarken Arjantin gibi güzel 
bir ülkede yaşıyorum.  Heyecan verici ve duygusal olan bu mi-
ras diri, güçlü bir enerji, eşsiz bir kültür ve kimlik verdi.”

                                                                                  Eugenia Akopyan

Teperik’in İncili
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Doğu Anadolu’dan Arjantin’e: 
Roger Federer’i yenen usta tenisçi 

David Nalbantyan

David Nalbantyan, tüm zamanların en iyi Arjantinli tenisçilerinden 
ve spor tarihinin en olağanüstü sporcularından biridir. Profesyonel Te-
nisçiler Birliği’nin (ATP) sıralamasında kendisine üçüncü sırada yer 
edinmeyi başarmış, arka arkaya beş sezon boyunca en tepedeki on isim 
arasında yer almıştır. Arjantin adına mavi ve beyaz renklerdeki tenis for-
masıyla Davis Kupası zaferini bir kez daha yaşatmak adına mücadele 
ederken ülkesi için duyduğu sevgisini göstermiştir.

Zaferlerin varisi

David Nalbantyan’ın soyadı, kazandığı her zaferle yerel medyada ve 
dünya genelindeki spor bölümlerinde gittikçe daha yüksek sesle dillendi-
rilmeye başlamıştır. Córdoba aksanıyla konuşan ve Ermeni görünüme sa-
hip olmasına rağmen kimliğini büyükbabası Kevork’un mirasına bağlayan 
şey soyadındaki son üç harftir.

Kevork Nalbantyan veya Arjantin’deki ismiyle Jorge, Batı Ermenis-
tan’daki (o dönem Rusya İmparatorluğu’nun parçasıdır) bir kentte 1909 
yılı civarında doğar. Tek çocuktur ve daha bebekken annesi öldüğü için 
onu halası ve babası büyütür. Babası orduda hizmet eder ve bir gün bir 
daha geri dönmemek üzere cepheye gider. 

“Büyükbabam babasını son kez Ermeni kilisesindeki ayinden sonra 
görmüş. Kiliseyi terk etmek zorunda kalmışlar çünkü saldırılar başlamış” 
diyor David.

Rusya’daki devrimin ve Kafkasya cephesinden Rus birliklerin çekilme-
sinin ardından Osmanlı güçleri karşı saldırı başlatır ve Batı Ermenistan ile 
Rusya İmparatorluğu’na ait olan Doğu Ermenistan’ın büyük bir bölümü-
nün kontrolü alınır.

Osmanlı İmparatorluğu’ndaki Ermeniler gibi Doğu Ermenistanlılar da 
Soykırım sonucu yaşamını kaybeder. David sözlerini şöyle sürdürüyor: 
“Büyükbabam kaçabilmiş. 12 yaşındayken gemiye kaçak binerek Karade-
niz ve Akdeniz’i geçmiş ve Fransa’ya ulaşmış.” 

Sonrasında Buenos Aires’te yaşayan bazı akrabaları Kevork’un Arjan-
tin’e girebilmesi için yetişkin olduğuna dair (o zamanlar yetişkin değildir) 
belgeler temin eder. “Ne olduğunu bilmiyoruz çünkü büyükbabam az ko-
nuşan biriydi” diyen David, sözlerini şöyle sürdürüyor:

“Çektiği açlığı ve ızdırabı, geçim parası olmadan kaçmaya nasıl 
zorlandığını, binlerce insanın öldüğü çölleri nasıl geçmek zo-
runda kaldığını aile konuşmalarından hatırlıyoruz. Çok fazla 
konuştuğu bir şey değildi. Her seferinde ağlamaya başlar ve hi-
kayenin sonuna asla gelemezdi.”

Kevork, Ermeni Soykırımı’nı sanki bir tatil günüymüşçesine dükkânını 
kapatarak anar. Ana dilinde dua eder ve evinden ayrılmaya zorlandığında 
kurtarabildiği tek hazinesi olan İncil’i okur. David şöyle diyor:

“Her yıl dönümünde duygularını içinde yaşardı. Olayı konuş-
mak istemezdi. Bu onu rahatsız ederdi. Neşeli bir adamdı ve onu 
asla acı çekerken veya üzgün göremezdiniz. Bu anılardan ötürü 
üzüntülü olduğunu gördüğümü hiç zannetmiyorum. Her zaman 
için önüne bakmaya devam etmeyi ve anı yakalamayı isterdi.”
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David ve halk nezdinde diğer öne çıkan isimler olaylar hakkında far-
kındalık yaratabilmek amacıyla Ermeni Soykırımı’nın yüzüncü yılında te-
levizyon spotunda yer alır. “Ülke genelinde taklit edilen ve önemli bir etki 
yaratan zamanında yapılmış bir girişimdi. Bu benim tarihimin, el uzatma-
nın her zaman yapılacak iyi bir şey olduğu bizim tarihimizin bir parçası” 
diyor David gururla.

Ermenistan’da bir Arjantinli

David’in büyükbabasının ata toprakları onu uzun bir süre bekler. David, 
bir hazırlık karşılaşmasına çıkmak için 2008 yılında Ermenistan’a gider.

“Kariyerim boyunca birçok kent ve kültür gördüm ancak Erivan’da ol-
mak etkileyiciydi. Kişi geçmişin, ailenin, yakın tarihin gözünden baktığın-
da her şeyi farklı görüyor” diyen David, “Ermenistan’ı gerçekten sevdim. 
Bir ara kesin yine gideceğim” ifadelerini kullanıyor.

Ermeniler bu saygın konuğa fazlasıyla sevgi ve misafirperverlik göste-
rir. David bunu “Beni en çok şaşırtan insanlar oldu. Çok ilgili, yardımcı ve 
candandılar” sözleriyle anlatıyor. 

David, sadece spor alanındaki başarılarıyla değil, aynı zamanda köke-
nine karşı aldığı tavırdan da ötürü bir kahraman olarak görülür: “Dil engel-
lerine rağmen gerçekten bağlanmış olduklarını anlayabiliyordum. Ermeni 
olmak gibi basit bir gerçeklik sayesinde sizi kendilerinden yakın bir akraba 
gibi görüyorlar. Bu Ermeni topluluğunda var olan düşkünlüğün ve birliğin 
bir kanıtı.”

Kral David

David tenis raketini ilk kez eline aldığında yaşı dörttür. Unquillo’da 
(Arjantin’de Córdoba’nın bir bölgesi) Nalbantyan ailesinin de aralarında 
bulunduğu birkaç aile iki tenis kortu inşa ettikleri küçük bir kulüp açar. İlk 
başta hafta sonlarını orada aile ve arkadaşlarıyla geçirir. Ardından hafta 
içinde oraya gitmeye başlar. David o günleri şöyle anlatıyor: “İlk adımlar 
daha çok sosyallik üzerineydi. Orada harika vakit geçirdim. Raket tutarak 

saatler geçirmeme rağmen hayatımı ona adayacağımı düşünmemiştim.”
Bir çocuk olarak akla gelebilecek her sporu yapar: Basketbol, futbol, 

yüzme, at biniciliği, tenis ve bisiklet.
“10 veya 12 yaşıma geldiğimde tenise daha çok vakit ve güç ayırmaya 

başladım” diyen David’in sporcu ruhu hala canlı:
“Vakit bulduğum her an bir şey yapmaya çalışıyorum. Golf, fut-
bol oynuyorum, balık tutmaya veya araba yarışına gidiyorum, 
polo oynuyorum. Öylece durmak bir seçenek değil. Onun için 
ileride yeterince zaman olacak.”

14 yaşına geldiğinde Japonya’da dünya şampiyonu olan David, yıllar 
sonra kortta sıkça karşılaşacağı rakibi Roger Federer’i 1998 yılında yene-
rek ABD Açık’ın küçük erkekler kategorisini kazanır.

Kariyerini kararlılıkla devam ettiren David, Latin Amerika ve Arjantin 
sıralamalarında birinci sıraya yerleşir. Durdurulması güç backhandiyle (te-
niste elin tersi öne gelecek şekilde yapılan vuruş) birçok turnuva kazanır, 
11 şampiyonluk elde eder, Wimbledon finalisti olur ve Rafael Nadal ile 
Novak Djokovic gibi güçlü rakiplere karşı mücadele ederek dünya sırala-
masında üçüncü sıraya ulaşır.

Ayrıca Şangay Masters’da dönemin dünya birincisi Roger Federer’i 
dört buçuk saatten fazla süren karşılamada yenerek tarihe geçer. 

Dünyayı gezen David, her zaman kentine geri döner. David bunun ne-
denini şöyle anlatıyor: “Unquillo benim her zaman güvenli limanım, ener-
jimi yenilemek ve durulmak için döndüğüm yer olmuştur. Her zaman geri 
dönmem, daha fazla enerjiye sahip olmak için arkadaşlarım ve ailemle za-
man geçirmem gerekmiştir.“

David’in Arjantin takımının parçası olarak yer aldığı Davis Kupası da 
söz edilmeye değer. David gülümseyerek şöyle anlatıyor: “Milli takımla 
oynamaktan her zaman hoşlanmışımdır. Arjantin formasını her giydiğimde 
sadece kendim için oynamaktan farklı hissettiriyor. Başka bir sorumlulu-
ğunuz, bağınız oluyor. İnsanlar bile farklı bakıyor.”

David resmi olarak 2013 yılında kortlara veda eder. Profesyonel kari-
yerine son vermesine rağmen yine de spora devam eder. Bu kez başka bir 
tutkunun peşindedir: Arabalar. 
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“Yarış arabalarını her zaman sevmişimdir. Dünya Ralli Şampiyona-
sı’nın bir ayağı Córdoba’da düzenlenir ve ailemle her zaman oraya gitmi-
şimdir. Motorlu araçlarla ilgili her şeye tutukum vardı” diyen David, 2014 
yılında Arjantin Rallisi’ne katılır ve aynı yıl ilk kez podyuma çıkar. Böyle-
ce tenis kortlarındaki zaferleri yarış pistlerinde devam eder. Podyuma beş 
kez çıkar ve yerel “Vuelta de la Manzana” rallisinde Maxi Cup’ı kazanır.

David Nalbantyan Derneği

Nalbantyan şuna inanıyor: “Spor, dahil edilmiş ve ilişkili hissetmeye 
yardımcı olur ve bunlar aracılığıyla yarışma, arkadaşlık ve rekabetin şif-
releri öğrenilir. Bunlar günlük hayata, işe ve herhangi bir sosyal duruma 
dahil edilebilecek harika değerlerdir.”

Nalbantyan Derneği 2007 yılında sağlık ve spora odaklı programlarla 
insan gelişimi ve toplumsal kapsayıcılığı sağlama hedefiyle kurulur. “Her 
bir kişi için doğru sporu bulmaya ve onları günün birkaç saatini o spora 
harcamaya teşvik etmeye çalışıyoruz. Böylelikle keyif alabilir ve iyi za-
man geçirebilirler” diyor David.

Örgüt, dışlama ve ayrımcılığın etkilerini azaltma gayretindeki eylemle-
ri teşvik etmeye çalışır. Sağlık ve spor arasındaki yakın bağlantının altını 
çizen örgüt, çocuk gelişimi için de birçok program sunar:

“Öyle başladık ve sonra rehabilitasyon merkezi açtık. Erişimimizi ge-
nişlettik çünkü ihtiyaçların devasa olduğunu fark ettik. Elimizden geldi-
ğince yardım etmeye çalışıyoruz.”

                                                                                   Eugenia Akopyan

Bursa’dan Fransa’ya: 
Freud’un eserlerini Fransızcaya kazandıran

 Janine Altunyan
 
 Yazar ve çevirmen Janine Altunyan Fransız-Ermeni bir ailenin ilk 

nesil göçmen çocuğu. Uzun yıllar Almanca öğretimi veren Janine, ancak 
daha sonra, Avusturyalı psikanalist Sigmund Freud’un eserlerine dair 
deneme yazarı ve çevirmen olarak tanınır. Janine’in psikanalize ilgisi 
ise kendi halkının trajik mirasını tam olarak kavrama arzusundan kay-
naklanır.

Janine iki dünya savaşı arasında, 1934’te Paris’te doğar. Fransa başken-
tinin tam merkezi olan Les Halles’de büyür. Çevresinde neredeyse hiçbir 
Ermeni yoktur ve akanı olan göçmen çocuklardan farklı olarak hiçbir za-
man yabancı düşmanlığı ile uğraşmak zorunda kalmaz.

Hikâyesine başlarken “Bursalı bir tüccar ailesinde doğdum, hepimiz 
Türkçe konuşurduk. Babamın ailesi gibi anneannem Luisa Kavafyan da 
Batı Anadolu’nun bu şehrindendi.1929’da babaannem Luisa’nın kızıyla 
oğlunu baş göz etme arayışıyla ona bir ziyarette bulunmuş. Dedelerimin 
ikisi de çölde hayatlarını kaybetmişler fakat ailenin dulları eski geleneğe 
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sahip çıkarak onların anısını onurlandırmış” diyor Janine.
Hatırladıklarını anlatmaya “Ailem geçmişteki korkunç hikâyelerden 

asla bahsetmedi. Sürekli olarak çok çalışmamı ve yoksulluktan uzak kal-
mamı istedi ” diye devam ediyor. 

Fakat Janine’in annesi Makhtig, kocasının ölümünden sekiz yıl sonra 
1978’de babasının tuttuğu günlüğü ona gösterir. Janine “10 Ağustos 1915, 
Çarşamba: 1915’ten 1919’a Kadar Katlandığım Her Şey” şeklinde müte-
vazı bir başlık taşıyan yazılara işte böyle sahip olur. Fakat bunu okuması 
mümkün değildir.

“Türkçe yazılmış ama Ermeni alfabesi kullanılmıştı. Her iki dili de ko-
nuşan birini bulmalıydım” diyen Janine, yazar Krikor Beledian’dan anıları 
çevirmesini ister. 

Babası hayattayken aile geçmişi hakkında onunla konuşma şansını na-
diren bulduğunu söylerken “Beledian babamı benim için yeniden yarattı. 
Hayattayken onu neredeyse hiç tanımıyordum. Bu bir mucizeydi!” diye 
belirtiyor Janine.

2009’da babasının günlüğüne dayanarak “Ermeni Soykırımı Anıları” 
adlı bir kitap yayınlar. Kendininkiyle beraber merhum babasının soyadını 
da koruyarak bu kitabın Altunyan bibliyografyasında özel bir yere sahip 
olmasını sağlar.

2.575 kilometrelik yolculuk

Janine’in babası Vahram, Abraham ve Nakhide’nin üçüncü oğludur. Vah-
ram’ın babası Bursa’da bir bakkaldır ve aynı zamanda gül çiftçiliği yapmak-
tadır. 1915 Ağustos’unda, Bursa Ermenilerine ülkeyi terk etmeleri için üç 
gün verilir. Vahram’ın ağabeyleri Manuk ve Arutyun Lyon’a kaçar. Abraham, 
Nakhide ve oğulları Haik ve Vahram ise sınır dışı edilir. Her şey o kadar ça-
buk olur ki evlerini bile satamazlar. Mal ve mülklerine el konulur.

Bursa’dan Deyr ez-Zor’a giderler ve üç ay boyunca ebeveynlerinin biraz 
para kazanabildikleri Kütahya’daki yerel istasyon müdürünün koruması al-
tında yaşarlar. Daha sonra aile Afyonkarahisar’a ve ardından Konya, Tarsus, 
Adana, Toprak Kale ve Osman’a taşınır. Açlıktan ölmektedirler ve Halep’in 

kuzeydoğusundaki El Bab’a gitmek için kalan tüm güçlerini kullanırlar.
Aile umutsuzluğa doğru yol alırken Vahram’ın annesi hastalanır. Salgın 

olmasın diye aile talihsizliklerinin devam ettiği Suriye çölünün ortasındaki 
Meskene köyüne gönderilir. Ardından Abraham da hastalanır ve altı gün 
süren ıstırabın ardından yaşamını kaybeder. Vahram’ın yaşamını kaybet-
meye yaklaşan annesi de Arapların birinden iki oğluna bakmasını ister. 
Vahram günlüğüne şöyle yazmıştır: 

“Arap bizi bir eşeğe bindirdi. Altı gün sonra kendimizi bir kamp-
ta bulduk. Bize biraz ekmek verdi ve biz karnımız tıka basa do-
yana kadar yedik. Ben onun çadırında yatmaya gittim, Haik de 
yandaki çadıra uyumaya gitti. Sabah komşu çadırdaki insanların 
gittiğini ve kardeşimi de yanlarında götürdüklerini fark ettiğim-
de dehşete kapıldım. Onları her yerde aradım ama boşunaydı”.

Bir gün Vahram Rakka’ya giden bir konvoya katılmayı başarır. Bü-
tün şehir boyunca arandıktan sonra sonunda annesini bulur. Onu çöldeki 
kampa götürür. Vahram’ı evlat edinmek isteyen Arap kadın acır ve çadırda 
kalmasına izin verir. Daha sonra Türkler Suriye’den sınır dışı edilirken 
onların da kampları Rakka’ya, Fırat Nehri kıyısına taşınır. 1919 yazında 
Jön Türkler rejimi Batı müttefiklerinin Türkiye’yi denetim altına almasıyla 
parçalanır ve yıllar evvel sınır dışı edilenlere geri dönme fırsatı verilir.

Vahram artık annesiyle yeni bir yolculuğa çıkar: Halep, Adana, Kons-
tantinopolis’e yolları düşer ve nihayet doğdukları kent Bursa’ya varırlar. 
Vahram’ın ağabeyleri Manuk ve Arutyun Fransa’da yaşamaktadır ve bazı 
araştırmalar sonucunda anneleri ve Vahram’la temas kurarlar. 1919 Ka-
sım’ında Vahram ve Nakhide Fransa’ya taşınır.

“Ermeni Olmak Ne Demek?”

1970’lerin ortalarında Fransa’da Ermeni Soykırımı hakkında pek bir 
şey bilinmemektedir. 1975’teki 60. yıl dönümüne Jean-Marie Carzou’nun 
ilk kitabı “Örnek Bir Soykırım” damga vururken Charles Aznavour’un “Ils 
sont Tombés” (“Onlar Düştü”) adlı şarkısıyla da trajedi anılır.

1975 Haziran’ında Janine Altunyan uzun bir makale yazar ve bunu ta-
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rihçi Anahide Ter Minassian’ın yürüttüğü bir seminere taşır. Ter Minassi-
an, Janine’e bu metni prestijli bir yayınevi olan Les Temps Modernes’in 
(New Times) editöryel birimine göndermesini önerir.

“Ermeni Olmak Ne Demek?” başlıklı bu yazı Soykırım’ın tanıklarına ses 
verirken bir yandan da kişinin tarihine daha fazla yaklaşma arzusunun so-
nucudur. Dergi bu makaleyi yayınlamayı hemen kabul eder ve kısa bir süre 
sonra başka makaleler de çıkar: “Okuldaki Ermeni Kız” 1977’de ve “Soykı-
rım’dan 60 yıl Sonra Babamla Bir İlişki Arayışı” 1978’de yayınlanır.

Freud’u yorumlamak

Janine “Baştan ayağa Fransızım!” diye iddia ediyor ama Paris’teki sa-
mimi apartman dairesinden süzülen geleneksel Ermeni kahvesinin aroması 
köklerine yönelik tek izi değil.

“İşim beni içkin olarak ebeveynlerime bağlar. Onlar edindiğim kültürel 
değerlerimde bilinçaltında olsa da kendini gösteren özgünlüklerini bana 
aktardılar. Babamın günlüğünde çok önemli bir kısım var. Öldürülen ba-
basına doğru dürüst bir cenaze töreni hazırlamakta ısrar eden ve benim hiç 
tanıyamadığım büyükannemden bahsediyor.” 

Janine’in anımsattığı üzere tecavüz veya katliamla yüz yüze olduğu bir 
zamanda büyükannesi şöyle der: “O gömülünceye kadar şuradan şuraya 
adım atmam.” 

Paris’te Vahram terzi olur, Janine’in annesi de dükkânda ona yardım 
eder ve evi çekip çevirir. 

“Annem tam bir Ermeni’ydi; diş hekimi, eczacı, doktor veya avukat ol-
mamı istedi. Ama ben sonunda öğretmen oldum. Bana öğretmenlik edenler 
gibi olmak istedim,” diyor Janine.

Annesi kızının kariyer seçimiyle barışmaya çalışırken Janine kendi 
rahat aile dünyası ile bir Fransız okulunun gerçekleri arasındaki devasa 
uçurumu keşfeder. Janine hikâyesine devam ederken şunları da aktarıyor:  
“Büyükannem ve amcalarım her zaman evdeydiler ve aralarında Türkçe, 
benimle ise Ermenice konuşurlardı. Erkek kardeşim benden on yaş daha 
gençti, o özel atmosferi kaçırdı.”

1958’de Janine ilk olarak taşrada ve daha sonra Paris’te Almanca öğret-
meye başlar. On yıl sonra, üçüncü kızının doğumunun ardından kocasın-
dan boşanır. Bu noktada analitik araştırmaya olan ilgisini fark eder; bu ilgi 
nihayetinde onu psikanalize sürükler. Bir öğretim konferansında Janine 
yine Almanca öğretmeni olan bir meslektaşıyla tanışır ve meslektaşı ona 
önde giden psikanalist Jean Laplanche’nin rehberliğinde Freud’un çalış-
malarını çevirmeye yönelik bir projeden, Sigmund Freud’un bütün eserleri 
üzerinde çalışan editöryal ekipten bahseder. Janine hatıralarını anlatmaya 
şöyle devam ediyor: 

“Eğer göçmen bir aileden geliyorsanız kaybedecek hiçbir şeyi-
niz yoktur. Meslektaşıma çeviri ekibiyle tanışmak isteyebilece-
ğimi çünkü dil eğitmeni olabilmek için sınavlarıma hazırlanır-
ken Freud’un çalışmalarını okuduğumu söyledim. Toplantının 
sonunda bana ‘Gelecek hafta görüşürüz!’ dedi. Aslında sadece 
onların nasıl çalıştığını görmek istemiştim, daha ötesinde bir şey 
hayal etmemiştim.” 

Böylelikle Janine, Freud’un tüm eserlerini Fransızca yayınlanmak üze-
re hazırlayan araştırmacılar ve çevirmenler grubuna katılan tek kadın olur.  
Janine Altunyan, 2003’te ünlü psikanalistin dilini ve karmaşık olgular ile 
bilinçaltı süreçleri konu edinen çeviri çalışmalarıyla ilgili sorunları analiz 
ettiği kitabı “Freud’un Yazımı”nı yayınlar. Zamanla kalıtsal travma ile bağ-
lantılı sorunları incelemek için psikanalizi uygulamaya başlar. Kökleri Soy-
kırım’dan kaçmayı başaran Ermenilere dayanan Janine bu çalışmaya onlarca 
yıl ayırır. Aynı zamanda “Soykırım ve İnsanlığa Karşı İşlenmiş Suçlarla İlgili 
Uluslararası Araştırma Örgütü”nün (AIRCRIGE) kurucularından biri olur.

Janine bütün ailesini Ermenistan gezisine çıkardığında orada geçmişe 
yönelik bir aşinalık (tanıma) hissetmez. Ancak 2013 yılında Türkiye’ye 
yaptığı gezide, Ermeni halkına karşı işlenen 100 yıllık suçların mahalleri-
ne yaptığı ziyaret kendisinde çok kuvvetli bir etki bırakır. Şimdiye kadar 
travmatik anıların aktarımına adanmış zaten beş kitap yayınlamıştır. Fakat 
ebeveynlerinden öğrendiği değerler doğrultusunda araştırmalarına soluk-
suzca devam etmektedir.

                                                                                    Tigran Yegavyan
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Antalya’dan Kanada’ya: 
Kendini sözlü tarih çalışmalarına adayan 

Greg Sarkisyan

“Kim olduğunu ve tarihini bilmeyene dek özgür olamazsın. Sadece 
bunları keşfettiğin zaman huzur bulabilirsin” diye başlıyor söze Greg 
Sarkisyan. 

Toronto’daki ofisinin penceresinden süzülen kış güneşi kadar berrak bir 
deyiş bu. Ona ve Ermeni halkına iyi yol göstermiş. Yakında bir gün Türki-
ye halkına da yol göstereceğini umuyor.

Sarkisyan başta Ermeni Soykırımı olmak üzere, Soykırım araştırmala-
rına adanmış önde gelen uluslararası merkezlerden birinin kurucularından.

1982’de kurulan Toronto merkezli Zoryan Enstitüsü aracılığıyla Erme-
ni Soykırımı’ndan kurtulanların en büyük sözlü tarih derlemesini gerçek-
leştirir. Enstitü ayrıca orijinal Türk ve Alman kaynaklara dayalı 40 kitap 
yayınlar.

Greg Sarkisyan sözlerine “Yaşananları dünyaya göstermek için akade-
mik araştırmaları kullanmak istiyorum. Böylelikle ortak tarih ile Erme-
nilerin ve Türklerin geçmişle yüzleşmelerini ve uzlaşmalarını sağlamak 

istiyorum “diyerek devam ediyor.
Sarkisyan’ın hayatı ve bakış açısı, 1967’de doğum yeri olan Beyrut’u 

Amerika’ya okumaya gitmek için ilk kez terk ettiği zaman önemli ölçüde 
değişir. Amerikalılar köklerinin izlerini Bağımsızlık Savaşı’na kadar süre-
bilirken o ise şunları fark eder: 

“Ben dedemin veya babaannemin isimlerini bile bilmiyordum. 
Evde konuşulan dil Ermenice olsa da eski kuşaklarım bin yılı aş-
kın zamandır bugünkü Türkiye’nin Güneydoğusu’nda bulunan 
Kilikya’da yaşıyorlardı. Bu benim kim olduğumu sorgulamamı 
sağladı. Ben nasıl olduğum kişi olmuştum?”

Kimliğini aramak onun için bir yaşam yolculuğu olur. Babasının ailesi-
nin ortadan kaldırıldığını fakat annesinin ailesinin Ermeni ‘Anne Frank’la-
rı olarak hayatta kaldıklarını bulur. Sarkisyan bulduklarını şöyle anlatıyor: 

“Anneannemin eşi Krikor’un Haji Khalil (Hacı Halil) isminde 
bir iş ortağı varmış.1915’te Soykırım başladığı zaman Krikor ai-
lesinin gözleri önünde asılmış. Düzgün bir Türk Müslüman olan 
Halil ne olursa olsun ailemi koruma sözü vermiş. Anneannemi 
ve ailenin başka altı üyesini kurtarmak için çok büyük riskler 
almış. Saklandıkları dokuz aylık sürede ailenin iki çocuğu öl-
müş. Halil Ermenileri barındırdığı için yakalanmaktan o kadar 
korkmuş ki bu iki çocuğu gece gömmüş. Nihayetinde Halil ai-
leyi bir şekilde Krikor’un erkek kardeşi Gevorg’un yaşadığı Su-
riye’deki Halep’e doğru özgürlüklerine giden bir trene binmeyi 
başarmış.”

Sarkisyan’ın Halil’in oynadığı rolü keşfetmesi 1986’da taşındığı To-
ronto’da kurduğu işlerin fonlarını kullanarak Zoryan Enstitüsü’nü ortakla-
şa kurmasına yol açar. Ermenistan’ın Sovyetler Birliği’nden ayrılmasından 
sonra Sarkisyan enstitünün Erivan’daki ilk konferansında ailesinin hikâye-
sini anlatır.

“İnsanlara insanlığı anlatmak için mükemmel bir yer olduğunu düşün-
düm. ‘Bir dönem bazı tiranlar, bazı korkunç insanlar ülkenizin kontrolünü 
ele geçirmiş ve bu Soykırım’ı gerçekleştirmiş olabilirler ama aynı zaman-
da Halil gibi insanlar da vardı’ diyerek Türk halkına el uzatmak için mü-
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kemmel bir yerdi” diye deneyimini aktarıyor Sarkisyan.
Konuşması hayal edebileceğinden çok daha iyi geçen Sarkisyan aktarı-

mına şöyle devam ediyor:  
“Sahneden indiğimde bir adam içeri girdi ve hıçkırıklar içinde 
bana sarıldı. Bu adam Türkiye’nin en saygın yazarlarından biri 
olan Taner Akçam adında bir Türk’tü. Söylediklerimden çok 
etkilenmişti. Ertesi gün daha da duygusal bir olay gerçekleşti. 
Soykırım maktullerini anmak için bir kiliseye gittik.  Ben Ta-
ner’in elini tuttum ve mum aldık. Dedim ki: ‘Bu mumu dedemin 
anısına senin yakmanı istiyorum, ben de elimdeki mumu Hacı 
Halil anısına yakmak istiyorum çünkü bu iki insan birlikteler.’ 
Birbirimizi kucakladık ve ortak tarihimizin ortaya çıkarılması-
na, ikimizin halklarının da yüreklerini ve zihinlerini değiştirecek 
bir diyalog yaratmaya söz verdik.”

Hareket diyor ki: “Düşmanlarımız bizi öldürmeye çalıştı ama başarılı 
olmadılar. Sadece kendi kaynaklarımız ve kararlılığımız sayesinde değil, 
aynı zamanda bize yardım etmek için gelen dünyadaki bazı iyi insanlar 
sayesinde.”

Düşündükleri lafta kalmayıp eyleyenlerden Sarkisyan. Türkiye’deki 
öğrencileri Ermenilerle birlikte Ermeni Soykırımı’nı incelemeye davet et-
tikleri Toronto’daki yaz okulu da dahil olmak üzere Zoryan Enstitüsü’nün 
birçok projesine en büyük katkıyı sunuyor. Enstitü bu öğrencilerin katılım 
ücretlerini, seyahat ve konaklama masraflarını ödüyor. Kursa katılan 11 
Türk öğrenci doktora çalışmalarını Ermeni Soykırımı ile ilgili konularda 
yapmayı seçmiş.

Sarkisyan, Zoryan Enstitüsü’nün çalışmaları ve 100 Hayat gibi hare-
ketler sayesinde hakikat ve uzlaşmanın geleceğine inandığını belirtirken 
sözlerini şöyle sonlandırıyor: 

“Hakikat ortaya çıkacak. Hakikat ortaya çıktığında hem Erme-
niler hem de Türkler ileriye bakmak için özgür olacaklar. Başka 
çaremiz yok.  Coğrafi olarak biz komşuyuz. Birlikte yaşamak 
için bir yol bulmalıyız. Soykırım’ın yüz yıl sonrası buna başla-
mak için çok iyi bir zaman”.

Erzurum’dan Ermenistan’a: 
Soykırım’ın hikâyesini sırtlayan sanatçı

Eva Harut

Eva Harut Almanya’da yaşamakta ve çalışmaktadır. Gazeteci olarak 
Ermenistan’dan GALA TV’ye haber geçer. Aynı zamanda kelimelerle 
arası iyidir. Büyük büyükannesi Hripsime’nin Ermeni Soykırımı’ndan 
hayatta kalışının hikâyesinin yükünü uzun yıllardır sırtlayan Eva, 100. 
Ermeni Soykırımı Anma Günü için hikâyeyi yazmaya karar verir. Eylül 
2015’te büyükannesinin yaşadıklarını temel alarak “One Week in the 
Rug” (Kilimde Bir Hafta) isimli kitabını yayınlar. Ancak yine de onun 
asıl tutkusu sanattır.

Erivan’daki Güzel Sanatlar Devlet Akademisi’nden başarıyla mezun 
olan Eva Harut, şu an lisansüstü eğitimini Dresden’deki Güzel Sanatlar 
Akademisi’nde yapmaktadır. Eğitiminin yanı sıra konferans vermekte ve 
tanınmış sanatçılarla çeşitli projeler düzenlemektedir. 

Eva, Almanya’ya taşınmadan önce Ermenistan kenti Gümri’de yer 
alan Güzel Sanatlar Akademisi’nde dört yıl geçirir. İlk büyük sanat projesi 
“Metamorphoses” (Başkalaşmalar) 2011 yılında aklına geldiğinde memle-
keti Gümri’dedir. “Gümri’de yaşam kolay değil. Birçok kişi, özellikle de 



64 65

kadınlar durumlarından şikayetçi, ancak bu durumu değiştirmek için bir 
şey yapmaktan da aciz” diyen Eva, sözlerine şöyle devam ediyor: “Proje, 
sorunları ve engelleri aşarak hayatlarını değiştirmeyi başaran diğer kadın-
ları kendimce göstermem üzerineydi”.

Eva Harut böylelikle Ermeni toplumunda kadınların durumuna ilişkin 
soruna değinen ilk sanatçılardan biri olur.

Eva’nın oluşturduğu başka bir projenin ismi ise “La Realtà.” Projenin 
ana mesajı basit: Bizim gerçekliğimizi yaratan, düşünce şeklimizdir. Proje 
öyle bir başarı yakalar ki Erivan, Moskova ve Dresden’de birçok kez gös-
terilir.

Parçalanan hayaller

Eva’nın büyük büyükannesi Hripsime Betnesyan, Erzurum’dan eğitim-
li bir aileden gelmektedir. 1910 yılı civarında Lujs Paronyan isimli Ermeni 
bir subayla evlenir. Lujs birkaç yılın ardından Pers cephesine sevk edilir ve 
bir daha ondan haber alınamaz. Eva, şöyle anlatıyor:

“Üç kız çocukları varmış: üç yaşındaki Varsik ve altı aylık ikiz-
ler Aghavni ve Lusaber. 1914’ün sonlarına doğru büyük büyü-
kannemin yedi erkek kardeşi de orduya çağrılır. Üç küçük çocu-
ğu, kız kardeşi Mariam ve anne ve babasıyla yalnız kalır.
Zaman geçtikçe Türk bir komşu Hripsime’ye çocuklarını alıp 
gitmesini, kocasının günün birinde döneceğine inandığı için 
aptal olduğunu söyler. Hripsime yine de bu uyarıya kulak asar. 
Herkesçe bilinen büyük halı dükkânı sahibi olan babası Hovhan-
nes Ağa için de Türk müşterilerinin Ermeni halkına karşı menfur 
şiddet eylemlerinde bulunabileceği hiç inandırıcı değildir.”

Aile, Türk askerler Ermeni evlerinde değerli eşyalar aramaya başlayana 
dek durumun ciddiyetinin farkına varmaz. “İlk tepkileri altınlarını ve mü-
cevherlerini avluya ve eve saklamak olur. Ancak kısa bir zamanda sadece 
varlıklarının değil, yaşamlarının da tehlikede olduğu belli olur” diyor Eva. 
Hripsime ve geride kalan birkaç aile üyesi Gümri üzerinden Rusya’ya ge-
çebilecekleri Kars’a gitmeye çalışır. Eva, şöyle anlatıyor:

“Yolculuk sırasında Aras Nehri’ni geçen köprüye ilerlemeleri 
engellenmiş ve nehri geçmek için başka bir yol bulmaya zor-
lanmışlar. Büyükannem hikâyenin bu noktasında, o günün trajik 
olaylarını anlatmaya çalışırken her zaman gözyaşlarına boğulur. 
Tüm Ermeniler yürümektedir. Olanca hızla koşmaya çalışırlar. 
Çoğunun – erkek, kadın, genç, yaşlı ayırt etmeden- kimi yaka-
larsa başını kesen Türk süvarisi karşısında şansı yoktur. Hripsi-
me kendine geldiğinde küçük, karanlık bir odadır; o güne dair 
tüm hatırladığı bu. Ailesinin evini bıraktığı Türk komşunun ya-
nında güvendedir. Kadın bir subayla evlidir. Muhtemelen onun 
sayesinde Aras Nehri’ni geçmeye çalışırken Ermenilerin kaçma-
ya çalıştığını duymuştur. Hripsime’nin kaçmayı başarıp başara-
madığını görmek için oraya gider, ancak onu annesi ve acı acı 
ağlayan çocuklarının yanında, suyun içerisinde baygın şekilde 
bulur.
Komşu büyük büyükannemin hala yaşayıp yaşamadığını gör-
mek için eğildiğinde Türk bir asker çıkagelir. Aklına ölülerden 
altın toplamaya çalıştığını söylemek gelir. Bu, askeri memnun 
eder. Ağlayan ikizler çok fazla dikkat dağıttığı için onları hemen 
çalıların arkasına saklar ve kaderlerine terk eder.
Sonrasında Hripsime’yi, yaşlı annesini ve üç yaşındaki Varsik’i 
evine götürmek için karanlığı bekler. Onları bir Kürt’ten ödünç 
aldığı halı dolu bir el arabasıyla götürür.  Şüphelendirmemek 
için kadınları halıya sarar ve küçük kızı, kendi kızıymışçasına 
giydirir.
Büyük büyükannem, o gün tamamen çaresiz kalmasına rağmen 
ikizlerini kurtaramadığı için kendini asla affetmez, öldüğü güne 
kadar onların yasını tutar.”

Komşu kadının evi günde iki kez askerlerce aranır, Ermeni arkadaşla-
rının saklandığı yere çok az yemek bile götürmek tehlikeli hale gelir. Eva 
sözlerini şöyle sürdürüyor: 

“Bir gün kocası ona, risklerden ötürü, durmasını söyler. Ancak 
onları ölüme terk etmemeye kararlıdır. O yüzden gecenin karan-
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lığında onları atlı arabayla Kars’a götürmesi için kalan az sayı-
daki değerli eşyasını bir Kürt’e verir.”

Hripsime’nin babası ve erkek kardeşlerinin kaderi bilinmez, ancak ha-
yatta kalmadıkları söylenebilir. 

Rusya’da taze bir başlangıç

Rusya’ya giden tren çoğu kadın, çocuk ve yaşlı olan Ermeni mülteci-
lerle doludur. Eşi ve üç yaşındaki oğlu hakkında endişeli, ümidini yitirmiş, 
tek başına köşeye sinmiş genç bir erkek vardır. Adı Aharon Schiroyan’dır. 
Bir hafta süren yolculuğun bilançosu ağırdır: Yorgunluktan ve yolcular 
arasında yayılan bulaşıcı hastalıklar sonucu birçok kişi ölür. Tren her is-
tasyonda durduğunda cenazeler boşaltılır. Varsik hastalandığında Aharon 
sanki kendi çocuğuymuşçasına küçük kızla ilgilenir. Hripsime bu sırada 
ölmeyi istemektedir: 

“Bir istasyonda Rus bir subay vagonlarına gelir. Yüzünde, bü-
yük büyükannemin hafızasına kazınacak kadar belirgin, boydan 
boya büyük bir yara izi vardır. Gözlerini ona çevirdiğinde onun 
yüreğini ferahatan şu hoş cümleleri söyler: ‘Kaybedilen kaybe-
dilmiştir. Şimdi ileriye bakmak zorundasın. Bu trene binebilmiş-
sen daha ileriye gitmek için yeterince güçlüsündür.’ Büyükanne-
me göre bu yüreklendirmeye çok ihtiyacı vardır.”

Krasnodar’a varır varmaz küçük Varsik derhal hastaneye kaldırılır. Sa-
vaşın ortasında fazladan öğün ve yatak yoktur. O yüzden Hripsime kızının 
yatağının yanında yerde yatar. Varsik’in iyileşmesinin birkaç gün ardından 
anne, kız çocuğu, büyükanne ve trendeki Aharon mültecileri ağırlamak 
için yapılan ahşap kulübelerin birine taşınır, küçük bir odada dört kişi ya-
şarlar. Tanıştıkları günden bu yana Aharon, Hripsime’yi bir an için terk 
etmemiştir, ona bir yıl sonra evlenme teklif eder. 

Eva’nın inancı ise şu yönde: “İkisi arasındaki yakınlık özeldi, çünkü en 
iyi arkadaşlar olarak başladılar ve ondan sonra çift oldular.” 

İki erkek bir de kız çocukları olur. Kız çocuğunun adı Lusya’dır. Lus-
ya aynı zamanda Eva’nın büyükannesidir. Muhasebeci olarak iş bulduktan 

sonra Aharon, yeni ailesine bakmaya başlar.
Ermeni mülteciler, hayatta kalan aile üyelerinin yerini bulma umuduy-

la sevdiklerinin isimlerini küçük kağıt parçalarına yazarak etrafta dağıtır. 
Aharon annesiyle, Hripsime de Gümri’de evli ve çocuk sahibi kız kardeşi 
Mariam ile işte böyle tekrar birleşir. Hripsime’nin annesi oraya taşınan ilk 
kişi olur. Ardından kızının da ailesinin peşinden gelmesini ister.

“Büyükannem Lusya ne zaman annesinin hayatta kalma hikâyesini anlatsa 
gözlerinde yaş olur. Onun her şeyini elinden alan Türklerden bahsettiği gibi 
annesini kurtaran Türk komşudan da minnet ve övgüyle söz eder” diyor Eva.

                                                                                              Irina Lamp

Eva Harut’un “One Week in the Rug”
 kitabı için Mariana Smith’in yaptığı 

“The Train to Russia” (Rusya’ya 
giden tren) isimli illüstrasyonu
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Erzurum’dan Fransa’ya: 
Gazeteci ve belgeselci Pascal Manukyan

Maceranın her türüyle tanıştı hayatında. Ermeni Soykırımı’ndan 
hayatta kalanların torunu Pascal Manukyan, bir gazeteci ve belgeselci. 
Onlarca yıldır dünyayı dolaşıyor. Tarihi cephelerde yaşanan ölümlere 
tanıklık etti, dünya genelinde acı çeken insanların arasına karıştı…

2013 yılının Eylül ayında yayınlanan “Le Diable au Creux de la Main” 
(Avucumdaki Şeytan) kitabında şunları yazdı Pascal:

“Tüm meslekler içerisinden gazeteciliği, tüm gazetecilik türle-
ri arasından ise sorunları haberleştirmeyi seçtim. Çoğu zaman 
bana nedenini soruyorlar. Bu soruya verdiğim yanıt ise bana 
dayatılan kelimeler ve görüntüler aracılığıyla geldi. Küresel 
çaptaki ayaklanmaların 20 yılını anlatmak istedim. Ancak niha-
yetinde kendiminkinden de bahsettim. Her korkunç olay beni ai-
lemin kaderine, Ermenilerinkine geri götürdü. Hikâyemin eksik 
hatları, beni başkalarınınkini çizmeye zorladı. Hiçbir şeyi şans 
eseri yapmıyoruz.”

60 yıl önce Nisan’ın 24’ünde dünyaya geldi Pascal Manukyan. Ama-
zon’un yerli kabilelerinden Macuje ile ilk kez temasa geçtiğinde sene 

1975’ti ve Yacumo yolculuğunu gerçekleştiriyordu. O tarihten 1989 yılına 
kadar basın ajansı CAPA’nın kurulmasına katkı sundu; ilk başta video akti-
vist, sonra da 1995’ten 2015’e kadar geçen sürede yayın yönetmeni olarak. 

Çok satan kitapların da yazarı aynı zamanda. En son romanı “Les 
Echoués” (Çıkmazdaki) yasadışı göçe yeni bir bakış sunarken, ilk kitabı 
“Le Fruit de la Patience” (Sabrın Meyvesi, 1982) aile hikâyesi aracılığıyla 
Ermeni sorununa ışık tutuyor. “Avucumdaki Şeytan” kitabında ise savaş 
muhabiri olarak anılarını derlemiş Pascal.

Kahramanı “Araksi”

Pascal’ın babaannesi Araksi, Ermeni Soykırımı’nda hayatta kalan tek 
aile üyesi. Erzurum’da Dikran ve Tchoury’nin kızı olarak doğan Araksi, 
kaderi acımasızca değiştiğinde henüz 10 yaşlarındaydı. Üç kız kardeşin 
en büyüğüydü Araksi. Yedi yaşındaki dilsiz, nazik ve kırılgan Youraper 
ve neredeyse dört yaşındaki Nazely ve bir kız kardeşleri daha vardı ama 
Pascal aile tarihini kayda alırken Araksi kardeşinin ismini hatırlamıyordu.

“Sabrın Meyvesi” isimli kitabında tehcirin dayanılmaz sahnelerinin tas-
virine yer veriyor Pascal. Tchoury’nin bitkinlikten ölümü ve sonrasında 
Youraper’in yaşamını yitirmesi kitapta yer bulan acımasızlıklardan. Yal-
nızca Araksi ve küçük kız kardeşi Nazely kurtulmuş bu acımasızlıktan.

Pascal şöyle anlatıyor: “Kötü koksunlar diye at gübresiyle kaplamışlar 
kendilerini. Tecavüzden böyle kaçmışlar.”

Anadolu’nun güneydoğu ili Mardin’de bedeviler almış onları muha-
fızlardan. Geceleyin genç bir Arap, hayatta kalanlar arasından köle seçsin 
diye nişanlısı Assina’yı at sırtında kentin ucuna götürmüş. Koku o kadar 
berbatmış ki Assina neredeyse bayılmış. Tiksinmenin üstesinden gelen As-
sina, atının üzerinden hayatta kalanların en güçlülerini incelemiş. Nazely 
o kadar inceymiş ki Türk muhafız birinin fiyatına ikisini satmayı kabul 
etmiş. İşte böyle kurtulmuş kardeşler. Araksi çiftle beraber üç yıl geçirmiş.

“Büyükannem kölelik yoluyla saygınlığını geri kazandı” diyen Pascal, 
yine de Araksi’nin bir yıl sonra kız kardeşinin kör bir dervişe satılmasının 
ardından yaşanan acımasız ayrılıktan dolayı yıkıldığını söylüyor. Pascar, 
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büyükannesinin köle olarak geçirdiği üç yılı ise şöyle anlatıyor:
“Büyükannem çölde üç yıl boyunca hizmet etmiş. Arapça öğ-
renmiş, iyi bakılmış ve Hıristiyan inancını korumuş. Sonra da 
Ermenileri çölden toplayan Yakın Doğu Yardımı tarafından alın-
mış. Sahipleri ayrılmasına karşı çıkmamış.”

Kendisini yeni hayatına, Halep’e götüren trene atlayan Araksi, yolda 
oynarken bulduğu küçük bir erkek Türk çocuğunu almış yanına ve haykır-
mış: “Bir Ermeni daha olacak!”

Pascal, büyükannesinin yetimhane yıllarında yaşanan olayları şöyle an-
latıyor:

“Yetimhanenin Ermeni yöneticisi çocuklara aile bulabilme 
umuduyla her sene diasporaya çocukların fotoğrafını yollarmış. 
Karşılığında bazı göçmenler ise yetimler arasında kendilerine eş 
olabilecek ve Fransa, Arjantin veya ABD vatandaşı yapacakları 
birini bulmak amacıyla kendi fotoğraflarını yollarmış.”

Araksi en sonunda ona bakan Erzincanlı Ermeni Maritza sayesinde 
Halep’teki prestijli Baron Otel’de kendine iş bulabilmiş. Maritza günün 
birinde Arksi işteyken onu ziyaret edip Fransa için vize aldığını ve sonraki 
gün Marsilya için yola çıkacağını söylemiş. Aradan altı ay geçtikten sonra 
Araksi için yetimhaneye bir mektup gelmiş. Maritza, Araksi’ye Lyon’da 
kendisinin de çalıştığı bir değirmende iş bulmuş. 1926 yılında Halep’i terk 
eden Araksi, Lyon’a doğru yola çıkmış.

Kendisiyle Ermenice konuşurdu

Pascal’ın baba tarafından dedesi Mıgırdiç Takyan -tanındığı ismiyle 
Haigaz-, Maraş’ın yerlilerindenmiş. Kürtler tarafından kurtarılmış, gitti-
ği Yunanistan’da cebinde Aida Manukyan (kadın ismi) adına belgelerin 
olduğu ölü bir Ermeni kadının yanında bulmuş kendini. Lyon’daki bir de-
ğirmende çalışmak için anlaşmaymış belge. Haigaz, tereddüt etmeden bel-
geleri kendisininmiş gibi almış ve çalışmak üzere Fransa’ya gitmiş. Değir-
mende Araksi ile karşılaşmış. Zaman kartları ise yan yanaymış. Çift daha 
sonra Paris’in banliyösündeki Meudon’a taşınmış.

Pascal’ın geldiği yer de bu işçi sınıfı mahallesi. Ardennes (Kuzeydoğu 
Fransa’da) yerlisi annesi, akrabalarının aksine tavsiyelerine rağmen babası 
Gaidzag ile evlenmiş. Aile, büyükleriyle beraber aynı evde yaşamış.

Evde oturan birçok kişi olduğunu belirten Pascal, aynı zamanda doğdu-
ğu yer olan o evi şöyle anlatıyor:

“Eminim ki annem için çok zor olmuştur. Aynı odada yaşayan 
beş kişiydik. Erkek ve kız kardeşlerimle ben o evde doğduk. An-
nem Ermenice öğrenmemizi istemedi. Ona göre Ermeni olmak 
açık görüşlülükten yoksun olmak ile aynı şeydi.”

Pascal, “Ermeni kimliğinin bir gün tekrar ortaya çıkacağını” söyledi-
ğinden söz ediyor. Pascal’ın ilk kitabına “Sabrın Meyvesi” demesinin ne-
deni de bu cümle.

Pascal, annesinin kitaba verdiği tepkiyi ve kitabına ismini veren baba-
sının son anlarını da şöyle anlatıyor:

“Annem ilk kitabımı beğenmedi. Bana kitabın onu çok yara-
ladığını söyledi. Yaşadığı onca acıdan sonra babam o yılın altı 
sene öncesinde ölmüştü. Annem Katolik bir papaz getirmiş an-
cak sonra şöyle demişti: ‘Babana kendini Fransız mı Ermeni mi 
olarak hissettiğini sorduğumda, bilmiyorum derdi. Yine de cesa-
retlenmek istediğinde bunu Ermenice yapardı. Haklısın. Ermeni 
bir papaz getirmemiz gerekiyor.’ Hastanede Polo Lacoste giyen 
Katolik papaz ile örtüsü ve haçıyla şarkı söyleyen Ermeni papaz 
arasında karmaşa yaşanmıştı. Babam kendi dilini duymak iste-
mişti, 15 dakika sonra da öldü.”

Çocukluğunda dinlediği katliam hikâyelerini hala hatırlıyor Pascal. Her 
Pazar günü Pascal ve kardeşleri babaannesi Araksi’nin evine gidermiş. 
Babaannesi Pascal’ı Ermeni kültürü ve geleneklerine yakınlaştırmak için 
Paris’in Jean-Goujon sokağındaki Ermeni Kilisesi’ne götürürmüş.

Korkusuz seyyah

Amazon’da sekiz ay geçirmek için ailesinin evini terk ettiğinde Pascal 
neredeyse 19 yaşındaymış. Önceden tasarladığı gibi Alaska’ya gidebilir-
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miş, ancak asıl ihtiyacı olan cepleri boş bir şekilde atılacağı bir maceray-
mış. Yolculuğunda ona yardım eden ise aile ismi olmuş.

Pascal, bir hatırasını gülümseyerek şöyle anlatıyor: “Bir keresinde 
Meksika’dayken zor zamanlar geçiriyordum. Telefon rehberini açtım ve 
listedeki Ermeni isimlerinden birini seçtim. Her yaptığım gezinti için bir 
gelenek haline geldi bu. Çoğunlukla da hoş karşılandım.”

Pascal, ilk belgeselini Afganistan’daki gazeteci arkadaşıyla çekti. Ora-
ya yerleştiğinde sene 1979’du: “Gerilla savaşı vardı. Oraya gittikten üç ay 
sonra ülkenin Sovyetler tarafından işgali gerçekleşti.”

Burada genç bir Fransızla tanışmış Pascal. Yardımsever Bernard Kou-
chner, Médecins du Monde sivil toplum kuruluşundanmış. Kouchner’in 
yapmak istediklerini şöyle anlatıyor Pascal:

“Sahra hastanesi açmak için yardım arıyordu. Bize yardım etme-
si için açık görüşlü bir Paştun ve ayaklananların Fransız şefini 
bulduk. O zamandan beri Bernard iyi bir arkadaşımdır.”

Kouchner, Fransa’daki yardım programları işinden sorumlu olduğunda 
da yolları bu sefer Sudan, Somali ve Kosova’da kesişmiş. Pascal Koso-
va’da Balkanların yeniden yapılanmasına katkı sunan Kouchner hakkında 
bir film çekmiş.

Sert uyanış

1970’lerin sonunda Ermenilerin Türk diplomatlara yönelik ilk saldırı-
ları Pascal’ı kendi kimliği hakkında düşünmeye zorlamış. O zamana kadar 
o, Ermeni olmayı anılarıyla bağlantılı ve kesin surette özel bir konu olarak 
görürmüş. Ancak bu gerilim Pandora’nın kutusunun açılmasına neden olmuş. 
Saldırının mağdurlarından Türk büyükelçiyle röportaj yapmaya gitmiş.

Fransız ve Ermeni, Ermeni ve Fransız… Pascal’ın kimliği oldukça 
karmaşık. İlk kez 1984 yılında babasıyla gitmiş Ermenistan’a. Soykırımın 
yüzüncü yılında ise iki çocuğu Meryl ve Vahe’yi almış yanına ve Erme-
nistan’a gitmiş. Noravak Manastırı’nın yakındaki bir mağarada, geçmişin 
anısına Pascal’ın babasının bir fotoğrafını bırakmışlar.

                                                                                     Tigran Yegavyan

 

Araksi (ortada), Halep, 1923

Araksi (Üst sırada soldan 7’nci)

Pascal, Sınır Tanımayan Doktorlar’ın kurucusu Kouchner ile Afganistan, 1984
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Kocaeli ve Adapazarı’ndan Buenos Aires’e: 
Arzumanyan kardeşler

Arzumanyan kardeşler babaları Bedros’un mirasını devam ettiriyor. 
Bedros onlara eğitimin önemli olduğu fikrini aşılarken iki kardeş de onu 
hayal kırıklığına uğratmadı. Diana, “Babam her zaman bize okumamız 
gerektiğini söylerdi. Çünkü onun başına bir şey geldiğinde başka ülkeye 
gitmek zorunda kalırsak iyi bir şekilde eğitim almış olmamız gerektiğini 
belirtirdi” diyor.

María Diana Arzumanyan ilk ve ortaokulu üstün başarıyla bitirdi. Piya-
no ve şan eğitimi aldığı üniversiteden üstün başarıyla mezun oldu. Verdiği 
konserlerle birkaç yarışmayı kazanan Diana, Teatro Colón’un bestecisi ve 
sanat direktörü olan Roberto Caamaño ile birlikte iki albüm çıkardı.

Profesör María Diana Arzumanyan, 37 yıldır Universidad Católica Ar-
gentina’daki Müzik Fakültesi’nde eğitim vermesinin yanı sıra Conservato-
rio Nacional de Música, Conservatorio Superior de Música Manuel de Fal-
la ve Latin Amerika’nın en önemli konservatuar bölümlerinden biri olan 
Conservatorio Provincial Juan José Castro’da da dersler veriyor. Birçok 

öğrencisi arasında ünlü şarkıcı Elena Roger da bulunmaktadır.
Pablo Arzumanyan ise daha çocuk yaştayken büyük ablasının kitapla-

rındaki matematik problemlerini çözüyordu ve bazen kitaplardaki hataları 
bile tespit ediyordu. Dahi olarak tanımlanan Pablo, Universidad de Buenos 
Aires’te sigorta uzmanlık bölümünde çok az sayıda öğrenciye verilen dip-
lomaya layık görüldü. Aynı üniversitede önce asistan profesör olarak işe 
başladı ve sonrasında büyük bir memnuniyetle 43 yıl boyunca Mali Hesap-
lama, İstatistik ve Sayısal Analiz dersleri verdi. Bankacılık finans alanında 
uzmanlaşarak parlak bir profesyonel kariyer inşa etti.

Kesintiye uğramış bir çocukluk

Adapazarı’nda doğan baba Bedros, Ermenilerin yaşadığı trajediden 
sekiz yaşındayken kurtulur. Ailesinde bölgede yaşayan 28 kişiden sadece 
Bedros hayatta kalabilir.

Anneleri Repega Tutundjian, Armesh’te doğar (Akmeşe-Kocaeli). Re-
pega’nın babası Nerses Armesh belediye başkanıdır. Nerses, Ermeni Soy-
kırımı boyunca Türk ordusu tarafından rehin tutularak ordunun muhasebe-
cisi olarak zorla çalıştırılır.

Arjantin’in geleneksel içeceği ‘mate’yi hazırlarken “Dedem, Osmanlı 
subaylarının ordudan çok büyük paralar çaldığını söylerdi” diyor Pablo.

Nerses, bulunduğu pozisyondan yararlanarak birçok Ermeni’nin katli-
amdan kaçmasına yardım eder. Eşi Servart ise dört çocuğuyla birlikte Yu-
nanistan’a kaçışını kendi hazırlar. Savaştan sonra Servart ve Nerses tesa-
düfen bir araya gelir. Servart, trende yolcunun birinin Nerses Tutundjian’ın 
hala hayatta olduğunu konuşurken duyar.

Sonrasında ise Arjantin’e ulaşırlar. “İlk yatak ve sıcak yemekle dolu ilk 
tabak Selamet Ordusu’ndan  geldi” diye anlatan Diana, kendilerini kabul 
eden ülkeye ve el uzatan organizasyona şükranlarını dile getiriyor.

Uzun yolculuk

Bedros, Osmanlı İmparatorluğu’nda Ermenilere yapılan zulüm sonra-
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sında sabit bir yönü olmadan fakat sağlam bir inanç ve hayatta kalma ka-
rarlılığıyla kurak çöllere doğru yola çıkar. Güneşin ve rüzgârın sert olduğu 
yolculukta bir ayağını köpek ısırır. Birlikte yola çıktığı diğer Ermeniler 
yarasını deve idrarıyla temizleyip mikrop kapmasını engellemek için ba-
rutla yakar. 

Başını bacaklarına doğru indirip elini sağ bacağına uzatarak sanki izi 
kendi bacaklarındaymış gibi “Çok büyük bir yara izi vardı” diyor Pablo. 

Daha sonra Bedros, Müslüman bir ailenin yaşadığı ve kendisini evlat 
edinip kendi çocuklarıymış gibi büyütmek istediği bir Arap köyüne varma-
yı başarır. Bedros, bir gece gözleri görmeyen bir adama kılavuzluk edeceği 
bir Arap şehrine kaçar. “Adam bir gün yiyecek aramaya gittiğinde babama 
hiçbir şey yemediğinden emin olmak için yiyecekleri saymasını emreder” 
diye anlatıyor Pablo. 

Bedrós tekrar kaçıp Yakın Doğu Amerikan Yardım Heyeti’nin bulun-
duğu yere yakın olan Halep şehrine varır. Bedrós, yaşadığı birçok şeye 
rağmen hala küçük bir çocuktur. Bir süre burada kalır. Pablo “Amerika’ya 
gitmek için oradan ayrılır ve o zamandan itibaren Arjantin’de kalır” diyor 
gülerek. Yolculuk sırasında iki hemşerisiyle tanışır. Hemşerilerinde biri 
aile fotoğrafını gösterir ve Bedros fotoğraftaki genç kadına âşık olur: Re-
pega Tutundjian.

Yeni bir gelecek

Bedros önceleri gerçek anlamda gece gündüz demeden haftanın yedi 
günü La Plata’da bulunan et paketleme tesisinde çalışır. Hayatta kalmayı 
başaran tek akrabası olan yeğenleri Siranoush, Boghos ve Khatchik Arzu-
manyan’ı Arjantin’e getirmek için para biriktirmeye karar verir. Yeğenle-
rini getirdikten sonra da onlara bakmak zorunda kalır. Bu sebeple ev ve iş 
bulmalarını ve hatta genç Siranoush’un oyunculuk dersleri almasını sağlar. 
Bugün, Arjantin Buenos Aires’teki Ermeni Caddesi’nde bulunan Ermeni 
odasına Siranush’un vefatından sonra “Siranush Odası” adı verilir.

Kardeşler, büyük dede ve büyük annelerinin yaşadıkları korkunç hikâ-
yeleri birbirlerine anlattıklarını hatırlıyorlar. “Bazen bizi travmadan uzak 

tutmak için kendi aralarında anlamadığımız Türkçe dilini konuşurlardı” 
diyor Diana. Torunlarıyla konuşurlarken de Ermenice konuşurlarmış. “Er-
menice konuşamadığımızda ise babam ve annemin tepesi atardı” diye an-
latıyor Pablo. Hiçbir zaman nereden geldiklerini unutmazlar. 

“Babam genellikle kâbus görürdü ve annem onu uyandırırdı” diye ha-
tırlıyor Diana. Övünürcesine “Babam her şeyi kendi kendine öğrendi. İs-
panyolcayı not tutarak ve yazarak öğrendi. Tek bir nota bilmeden, kulaktan 
piyano çaldı. Okumak ise onun en çok sevdiği uğraşıydı” diye anlatıyor 
Diana. 

Bedros, Diana’nın yeteneğini daha küçükken fark ederek büyük bir fe-
dakârlıkla ona piyano aldı ve o piyano sonradan Diana’nın hayatını tanım-
layan obje oldu.

Ve güneş batıyor. Diana ve Pablo anıları diri tutan, mekanları ve mutlu 
geçen bir çocukluğun tadını ve kokusunu hatırlatan aile fotoğraflarını gös-
teriyor. Bu hatıralar arasında Arjantin bayraklarını simgeleyen bir kurdele 
ve “Onur diploması, Ricardo Pablo Arzoumanian” yazılı bir belge de var. 
Diana belgeyi eline alıp gurur verici bir gülüşle önünde oturan erkek kar-
deşine bakarak okuyor. Pablo o sırada özel bir anı hatırlatıyor:

“Otobüsteyken tesadüfen birilerinin kız kardeşimin nasıl kural-
lara bağlı bir öğretmen olduğu ile ilgili konuşmalarını duydum 
ve aynı sohbette başka birinin de ‘Erkek kardeşi de onun kadar 
kurallara bağlı’ diye ekledi. Sonra kimin daha kurallara bağlı 
olduğunu karşılaştırmaya başladılar.”

İkisi birden günün anılarıyla dolup taşarken gülüşüyorlardı.
                                                                                   Eugenia Akopyan
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Kars’tan Rusya’ya: 
‘Ölüm tedavisi’nin peşindeki doktor 

Alexey Maschan

Rusya’nın Moskova kentinde yer alan Federal Çocuk Hematolojisi, 
Onkolojisi ve İmmünoloji Klinik Araştırma Merkezi’nin müdür yardımcı 
olan Alexey Maschan, her zaman “ölüme tedavi” bulmayı hayal etmiş-
tir. Alexey biraz da kendi ailesini kurtaran bir iyiliğin hafızası anısına 
hayatının tamamını insanlara yardıma adamıştır. Alexey’in ailesi Soykı-
rım’dan, hala sevgiyle hatırladığı diğerkam bir davranışta bulunan bir 
Türk’ün iyiliği sayesinde kurtulmuştur.

Alexey Maschan 1962 yılında Moskova’da mühendislerle dolu bir ai-
lenin çocuğu olarak dünyaya gelir. Alexey’in büyük büyükbabası Stepan 
erkek kardeşi Armenak ile beraber Moskova’ya taşındığında ünlü Arbat 
Caddesi’nin hemen yakınındaki küçük ahşap bir evin sahibi olur. Rus-
ya’nın başkentine Alexandropol’den gelmişlerdir. Alexandropol, Güm-
ri’nin antik ismidir.

Maschan ailesi Sovyetler döneminde komünal apartmana dönüştürü-

leceği için evi bırakmak zorunda kalır. Alexey, erkek kardeşi Mikhail ve 
anne ve babası tek bir odada yaşar. Bir zamanlar onlarla yaşayan akrabaları 
ise sırayla taşınır ve ailenin eski evinde yaşamaya her türden yeni insan 
gelir.

Alexey’in büyükannesi Susanna Maschan ailenin Ermenistan bağını 
korumuştur. Moskova Felsefe, Edebiyat ve Sanat Enstitüsü’nden mezun 
olmasının yanı sıra savaş zamanı şairlerinden birçoğunun dostudur. Daha-
sı, harika bir hikâye anlatıcısıdır ve ailenin geçmişi hakkında konuşmaya 
isteklidir. Alexey, büyükannesinin geçmişi yeniden kurmak için çok şey 
yaptığını, hatta yaşamının son senelerinde devasa bir aile ağacı çizdiğini 
söylüyor.

Alexey büyükannesiyle beraber Ermenistan’ı ilk kez ziyaret ettiğinde 6 
yaşındadır. Erivan’da yakın bir zamanda Tsitsernakaberd tepesinde açılan 
Soykırım maktulleri anıtını görmeye gitmişlerdir. Alexey o günü “Anıtın 
yanında çok insan vardı ve uzaklarda, kör edici mavi gökyüzünün içinde 
Ararat’ı (Ağrı Dağı) görebiliyordum” sözleriyle anlatıyor. Birkaç sene ön-
cesinde ise Ermenistan’a geri gidiyor ve anıtı tekrar ziyaret ediyor, ancak 
bu kez tek bir kişiyi bile göremiyor.

Sonsuz hafıza

Alexey’in ailesinin bir tarafı Kars kentindendir. 1915 yılında büyük 
büyük büyükbabası Amazasp Nokhratyan, oğlu George ile birlikte Soy-
kırım’da öldürülür. Aynı zamanda Alexey’in büyük büyük büyükannesi 
Hripsime Nokhratyan ise en küçük üç çocuğuyla (kızı Nadezhda ve Goari-
ne ile oğlu Koryun) beraber Erivan’a kaçar. Yolculuk o kadar tehlikelidir ki 
Koryun’un dikkat çekmemek için kız kılığına girmesi gerekir. Merhametli 
bir Türk onların kaçmasına yardım eder. İlk başta aileyi saklar, sonra o 
dönem Rusya İmparatorluğu’nun parçası olan Erivan’a giden yolu bulur. 
Kimse bunu neden yaptığını bilmez, ancak aile onu hala minnetle hatırlar.

Hripsime Nokhratyan, Erivan’dan Moskova’ya taşınır. Kızları artık bü-
yümüştür. Başkente taşınmalarının ardından kısa bir süre sonra Goarine 
(1896 doğumludur) Stepan Maschan ile tanışır ve Aralık 1916’da ilk kız 
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çocukları Margarita doğar. İkinci kızları Susanna ise 1921 yılında doğar.
Hripsime ve çocuklarının Soykırım’dan kaçış hikâyesi nesilden nesi-

le aktarılmış olmasına rağmen o dönemin trajedileri Maschan ailesinde 
düzenli tartışılan konulardan biri olmamıştır. Eski nesil unutmayı tercih 
ederken, yeni nesile antik efsane gibi gelmiştir. Kimse duygusal seviyede 
deneyimlememiştir. Osmanlı İmparatorluğu’ndaki Ermenileri imha girişi-
mi Sovyetler Birliği’nde çok az konuşulur.

Holokost Maschan için daha tanıdık bir konudur. Ailenin bir tarafı bu 
korkunç olaydan etkilenmiştir. Alexey’in soyadı Chernov olan, anne ta-
rafından büyük büyük büyükbabası Starodub kentinde Naziler tarafından 
vurulur. Kendisi 100 yılı aşkın süre yaşamıştır. Alexey’in baba tarafından 
dedesi Abe (Alexander) Levin ise Smolensk yakınlarındaki bir tankta kötü 
bir şekilde yanar ve biri kalbinin hemen yakınında olan dört yaradan ötürü 
savaştan terhis edilir.

Savaşa genç bir baba olarak gider. Gidişinden bir buçuk yıl önce ise eşi 
Susanna Maschan Alexey’in babası Alexander’ı doğurur. Büyük büyük-
babası Stepan, Maschan ailesinde kullanılan adın sona erecek olmasından 
endişelenir. Bu yüzden Abe ve Susanna ilk çocuklarının ismini Maschan 
isiminden seçer. II. Dünya Savaşı’nın bitmesine 2 ay kala, 1945 yılında 
ikizler doğar ve babalarının soyadı olan Levin adını alır. Alexey’in en sev-
diği amcasına da onun Ermeni büyükbabasının ismi olan Stepan adı verilir. 
Alexey’in en büyük oğlu aynı isme sahiptir. 

Alexey şöyle diyor:
 “Aile üyelerimizden ikisinin adı 20. yüzyılda büyük acılar çek-
miş kişilerin ismidir; bu yüzden Soykırım’ı asla unutamayız.
Herhangi bir insan zulmünde olduğu gibi bunu da her zaman 
düşünmek gerekir. Öğretmenlerimden biri bana şöyle demişti: 
‘İnsanlar sadece unuttuklarında hatırlar.’ Bunlar unutulmaması 
gereken şeyler. O yüzden hatırlamak asla bir çaba halini almı-
yor. Ancak Soykırım için hissettiğim kederin aile mirasıyla hiç-
bir ilgisi olmadığını söyleyebilirim. Bu, evrensel bir keder.”

Alexey Maschan, ailesinin zorlu geçmişinin trajik olduğunu düşünmü-
yor: “Tam aksine bu, hayatta kalan bir ailenin hikâyesi.”

Ölüm tedavisi

Aynı azim ve neşe, Alexey Maschan’ın işinde de ona yardımcı olur. 
Ciddi derecede hasta çocukları, özellikle de iyileşme için çok az umut var-
ken tedavi etmek zor bir görevdir. Acılı yakınlarla sürekli diyalog halinde 
olmakla ve her zaman insan acısıyla yüzleşmekle herkes başa çıkamaz. 
Birçok kişi pes eder:

“Bu mesleğe yaklaşıma ilişkin bir ders kitabı yok. Herkes kendi 
yolunu buluyor. İlk olarak bu insanlar için elimden geleni yaptı-
ğımı, ikinci olarak ise sadece birkaç kişinin yapabileceği şeyleri 
yapmakta olduğumu düşünmeye çalışıyorum. Bu benim daha az 
endişelenmeme -bir çocuk çok hastayken ne kadar az endişelen-
menize yardımcı olabilirse o kadar- yardımcı oluyor.”

Alexey Maschan çocukken bile doktor olmayı ister. “Annem ve babam 
beni buna zorlamamıştı” diyor ve şöyle devam ediyor: “Her nasılsa altı 
yaşlarındayken doktor olacağımı biliyordum. Büyüdüğümde nasıl ‘ölüm 
tedavisi’ bulacağımı tartışırdık devamlı.” 

Alexey İkinci Moskova Tıp Enstitüsü’nden (şimdiki ismiyle Pirogov 
Tıp Üniversitesi) mezun olur ve eğitimini alarak Moskova’nın güneyba-
tısındaki Çocukların Cumhuriyetçi Klinik Hastanesi’nde (şimdiki ismiyle 
Çocukların Rus Klinik Hastanesi) çalışmaya başlar. 1980’lerin sonlarına 
doğru hala genç bir doktorken, Çernobil nükleer felaketinden etkilenen ço-
cukların tedavisi için kurulan bir hastanede Çocuk Hematolojisi alanında 
uzman bir araştırma ekibine davet edilir. 

Demir Perde’nin inmesinin ardından 1992 yılında mesleki değişimler 
için yeni fırsatlar ortaya çıkar. Alexey Fransa’da yaşama şansına sahip 
olur. Paris’ten davet gelmesinin ardından enstitüde Fransızca konuşabilen 
tek kişinin o olduğu ortaya çıkar. “Ailem beni Fransızca programı olan 
Polenov Okulu’na göndermişti. Sadece dilin sahip olduğu estetikten ötürü. 
O zamanlar ailemden birinin Fransa’ya ziyarete bile gideceğini hayal et-
mek imkânsızdı. Şahsen hayatım boyunca tek kelime Fransızca konuşma 
ihtiyacı hissedeceğimi düşünmezdim” diyor Alexey.

Ancak Fransa’da geçirdiği o yıl, Alexey’in kariyeri için en önemli 
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adımların atıldığı yıl olur. Ülkenin en iyi hastanesi olan l’Hôpital St. Lou-
is’de bulur kendini. “O yıl bana, Batı ve Rus tıbbı arasındaki farkı gösterdi. 
Demir Perde’nin ardında geçen onlarca yıl gelişimimizi engelledi” sözle-
riyle o günleri anımsayan Alexey, şöyle devam ediyor:

“Sovyetler Birliği’nde lösemili çocuklardan yalnızca yüzde ye-
disi iyileşirken, Batı’da norm yüzde 70 düzeyindeydi. O Fran-
sız hastanesinde 120 civarında kemik iliği nakli yapılmıştı. Bu, 
Rusya’da beş yıl boyunca yapılandan fazlaydı. Bu staj programı 
mesleki gelişimimde sıçrama yapmamı sağladı. Orası benim ilk 
ve gerçek eğitimimdi. O şans için minnettarım.”

Alexey’in Paris’ten dönmesinin ardından onun araştırma grubu, çocuk 
dönemi lösemi vakalarının tedavisinde Batı seviyelerine ulaşır. Sonrasında 
kurulacak olan ve adını Dmitry Rogachev’den alınan Çocuk Hematolojisi, 
Onkolojisi ve İmmünolojisi Merkezi’nin kurulmasının temeli olur.

2011 yılında açılan Merkez, her bir çocuğun bakılacağı bir yer olarak 
planlanır. “Merkezi kurarken kendi çocuklarımızla nasıl ilgilenilmesi-
ni istediğimizi düşündük” diyen Alexey, sözlerini şöyle sürdürüyor: “Bu 
merkez benim ve iş arkadaşlarımın yıllarca düşlediği her şeyi bünyesinde 
bulunduruyor. Gerçekten bununla gurur duyuyoruz.”

Maschan ailesinin birçok üyesi farklı mesleki alanlarda önemli başa-
rılara sahiptir. Büyük amcası Georgy Nakhratyan Ilyushin Tasarım Büro-
su’nun yönetici yardımcısıdır; ilk kuzeni Amen Medvedev ise görevinden 
alınmadan önce Sovyetler Birliği Bakanlar Konseyi’ne bağlı Kültür De-
partmanı’nın müdürü ve Devlet Sinema Komitesi Başkanı’dır. Büyük bü-
yükannesi Anait Maschan da Erivan’da kent tiyatrosunun baş aktrisidir ve 
Lenin’in annesini oynadığı rolüyle “Halkın Aktrisi” namını almıştır.

Ailede Alexey’in yanı sıra başka bir doktor da vardır: Mezun olduk-
tan hemen sonra Haziran 1941’de savaşa giden teyzesi Rebecca Chernova. 
Chernova, Vatanseverlik Savaşı Nişanı ve iki tane Kızıl Bayrak Nişanı’na 
layık görülür.

Alexey, ailenin yeni neslinin ilk doktorudur ancak en sonuncusu değil-
dir. Erkek kardeşi Mikhail de onun izinden gider ve şimdi aynı merkezde 
çalışmaktadırlar. Mikhail Maschan, kemik iliği nakli biriminin başındadır. 

Alexey gülümseyerek “Bu yüzden çok mutluyum. Kendisi harika bir dok-
tor” diyor.

Peki ya Alexey’in çocukluk hedefine ne oldu? Alexey ölüme tedavi bu-
lamadı. Kanserin tek bir çareyle tedavi edilemeyecek kadar çeşitli olduğu 
belli. Ancak Alexey hematoloji ve onkolojinin gelişiminden ötürü mutlu.

“Sadece birkaç yıl içerisinde devrim niteliğinde bilimsel buluş-
ların hasta insanlara yardımcı olacak uygulamalı fikirlere dönüş-
tüğünü görüyoruz. Mucizeler çağında yaşıyoruz. Bu hem bilim 
hem de tıp için geçerli.”

                                                                               Elizaveta Surganova

Stepan ve Goarine Maschan
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Doğu Anadolu’dan Japonya’ya: 
Pop yıldız Stephanie Topalyan

Ermenilik ve Japonluğun bir araya gelmesiyle bir pop müzik yıldızı ve 
sanatçısının ortaya çıkmasına çok sık rastlanmaz. Stephanie Topalyan, 
5 Ağustos 1987’de Los Angeles, California’da doğdu. Genç sanatçının 
2008’de kendi adını verdiği “Stephanie” ve 2009’da “Colors of my Vo-
ice” adlı albümleri olmak üzere Sony Music Entertainment’ten iki al-
bümü yayınladı. Aynı zamanda 2007 yılında prestijli 49. Japan Record 
Awards müzik ödüllerinde “En İyi Yeni Sanatçı” ödülünün sahibi oldu.

Stephanie Topalyan’ın “Pride” ve “Tokyo Tribe” dahil olmak üzere bir 
çok Japon film ve animasyonlarında şarkıları seslendirildi. Ayrıca “Face the 
Shadow” şarkısıyla Ermanistan’ı temsil eden Geneology grubunun bir parça-
sıydı. Stephanie Japonya’da yaşamasına rağmen, büyükannesi ve dedesinden 
kendisine aktarılan Ermeni mirası ve kültürüyle güçlü bir bağı var.

Stephanie, 1915’teki soykırım başladığında henüz 7 yaşında olan ve 
Osmanlı İmparatorluğu sınırları içerisindeki  Batı Ermenistan’da yaşamış 
Artine Mikayilyan’ın kızı ve aynı zamanda babaannesi olan Koharik Mi-
kayilyan Topalyan’dan aile geçmişinin önemli bir kısmını öğrenir.

Artine olaylardan sonra genç yaşında aile üyelerini kurtarmak için ya-
pabileceği çok az şey olmasına rağmen onlarla ilgilenmek için elinden ge-
leni yapar. Fakat annesi gözlerinin önünde açlıktan ölür.

“Büyük büyük dedemin annesi gözlerinin önünde açlıktan öl-
müş. Diğer büyük büyük dedem ve annemlerin ailesi de ölüm 
yürüyüşünde ve açlıktan ölmüşler. Gerçek tam olarak bilinmiyor 
çünkü ailelerine tam olarak ne olduğunu hatırlamıyorlar. Onlar 
ölüm yürüyüşüne gönderildiklerinde çölün ortasında açlıktan ve 
susuzluktan öldüklerini varsayıyoruz.”

Ermenilerin toplu katledilmesi ve tehcir edilmesi durduktan sonra Arti-
ne İstanbul’da bulunan bir yetimhaneye gönderilir. Artine orada birkaç yıl 
Ermeni okuluna gittikten sonra Osmanlı İmparatorluğu’ndaki Ermeni ye-
timlere ve mültecilere yardım eden Amerikan yardım kuruluşu Near East 
Relief’in 1919-1922 yılları arasında yetim kalan Ermenileri imparatorluk 
sınırlarından daha güvenli bölgeye tahliye etmeye başlamasıyla Suriye’nin 
Şam kentine yerleşip eğitimine orada devam eder. Artine de birçok diğer 
yetim çocuk gibi sonradan Beyrut’ta bulunan “Bird’s Nest” adında (Kuş 
Yuvası) üçüncü bir yetimhaneye gönderilir.

Aslında Stephanie’nin baba ve anne tarafının tehcir hikâyesi Danimar-
kalı bir misyoner olan ve Ermeni Soykırımı boyunca hayatını insani yar-
dım çabalarına adamış Maria Jacobsen’in idaresinde olan “Bird’s Nest”  
(Ermenicede “Trchnots Pooyn” demek) yetimhanesinde son bulur.

Jacobsen 1915’ten 1919’a dek yaklaşık olarak 4 bin yetim Ermeni ço-
cuğu Türkiye’den Suriye’ye gizlice getirir, oradan da “Bird’s Nest”in ol-
duğu Beyrut’a getirerek hayatlarını kurtarır. Maria Beyrut’ta hayatı boyun-
ca elinden geldiğince çocuklara sahip çıkar, onları besleyerek misyonunu 
sürdürür.

Fransa, Lübnan, Wisconsin ve Japonya

Stephanie’nin büyük büyük dedesi Artine Suriye’den Lübnan’a götü-
rüldüğünde Beyrut’ta yaşayan akrabalarına ulaşır ve orada evleneceği kişi 
Aghavni Gichanshayan’la tanışır.
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Aralık 1934’te Soorp Mesrob Kilisesi’nde evlenen Stephanie’nin bü-
yük annesi ve dedesi, kayıtları olmadığından hiçbir zaman gerçek yaşlarını 
öğrenemezler.

Stephanie’nin Marsilya’da doğan dedesi Pierre Topalyan ve Beyrut’ta 
doğan büyükannesi Koharik Mikayilyan ortak arkadaşları aracılığıyla tanı-
şırlar. Beyrut’ta tanıştığı Koharikle evlenen Topalyan sonrasında Amerika 
Birleşik Devletleri’ne taşınır. Akdenizli genç çiftin son durağı ise Birleşik 
Devletler’in kuzeyindeki soğuk Wiscinson eyaleti olur. Her ikisi de İngi-
lizce konuşamadığından çiftin yeni çevreye adapte olması kolay olmaz. 
Stephanie şöyle anlatıyor: “Dedem gün boyunca bir şirkette çalışırken eve 
döndüğünde de Racine (Wisconsin eyaletinde bir şehir) halkı için terzilik 
yapıyordu ve büyük annem günün çoğunluğunu dört çocuğunu büyüterek 
geçiriyordu.”

Barış mesajı

Stephanie 2015 yılının Ermeni Soykırımı’nın yüzüncü yılı ve Japonya’da 
savaşın sona erişinin 70. yılı olması dolayısıyla hem Ermeniler hem de Ja-
ponlar için önemli bir yıl olduğuna inanıyor. Ermeni Soykırım Müzesi’ni ve 
annesinin büyüdüğü yere oldukça yakın olan Hiroşima Barış Anıtı’nı ziya-
ret eden Stephanie şunları söylüyor: “Savaşın ne kadar çirkin olabileceğini 
gördüm. Hiçbir masum yaşam gasp edilmemeli veya unutulmamalı.Her iki 
tarafın da bakış açısı ve yaşadığı gelişmelerin ele alınarak ne olduğunu anla-
manın  ve bununla yüzleşmenin önemli olduğuna inanıyorum.”

Genç sanatçı, Soykırım ve savaşın geçmişte kalan bir şey olduğu bir ge-
leceği bekliyor ve ailesinin hayatta kalmasını mümkün kılanları düşünerek 
barış ve umut mesajlarını taşıyor:

“Her insanın geçmişinden bağımsız olarak güzelliklerine bak-
maya çalışıyorum. Nefret kesinlikle şeylerle hesaplaşmanın bir 
yolu değil ve bu nedenle bazı sorunların çözülememesi üzücü. 
Barış mesajını taşımakla görevli bir sanatçı olarak, umarım bir 
gün dünya daha iyi bir yer olur.”

                                                                             Christopher Atamyan

Adapazarı’ndan Rusya’ya: 
Sanatını atalarından devralan Archi Galentz

Moskova doğumlu sanatçı, küratör, yazar ve öğretmen Archi Ga-
lentz’in eserleri 70’i aşkın uluslararası sergide yer aldı ve birçok ödül 
kazandı. Archi eserlerinde Ermeni kimliği sorununu ve onun Sovyetler 
Birliği’nin çöküşünden bağımsız Ermenistan Cumhuriyeti’nin kurulu-
şuna kadar geçen süredeki evrimini konu ediniyor. Ermeni sanatçıları 
bir araya getiren “Underconstruction” isimli grubun kurucu üyelerin-
den olan Galentz aynı zamanda Sanat ve Kültürel Çalışmalar Labora-
tuvarı üyesidir.

Archi Galentz, 20 yılı aşkın süredir Berlin’de yaşıyor ve çalışıyor. Ye-
nilediği evi, yaşanacak bir yerden ziyade sanat stüdyosunu andırıyor. Her 
köşesinde heykel ve resmin olduğu ev, Rusça ve Ermenice kitaplarla dolu 
olmasının yanı sıra, Dağlık Karabağ ve Ermenistan posterleriyle dekore 
edilmiş durumda.

Galentz’in ailesi de kendi gibi sanatçı. Babası ressam, anne tarafından 
büyükbabası Nikolaj Nikogosyan ise Moskova’daki Stroganov Sanat Oku-
lu’nda profesör ve aynı zamanda heykeltraş. 
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Babaannesi ile babası da Ermenistan Sovyet Cumhuriyeti’nde tanınmış 
ressamlardan. Hatta 1968’de evleri resmi olarak müzeye dönüştürüldü. Bu 
evde öğrencilik yıllarının bir bölümünü geçiren Archi, bu eve hala derin-
den bir sevgiyle bağlı.

“Resimleri hala kamuya açılıyor, ancak istediğim kadar çok değil” di-
yen Archi, sesi hüzün ve pişmanlıkla titrerken, “Almanya’ya geldiğimde 
mezuniyetimden sonra büyükannem ile büyükbabamın evine giderek evi 
özel bir müzeye dönüştürmeyi planlıyordum” diyor. Ancak öngörüleme-
yen bu değişim, Archi daha Berlin Sanat Akademisi’nde resimleri tamir 
etmeyi, eserleri sergilemeyi, sergi salonlarının ışıklandırmasını ve basın 
ile çalışmayı öğrenirken yaşanmış. Archi değişimi “Ev ben olmadan mü-
zeye dönüştürüldü ve bir yönetici atandı. Bana ihtiyaç kalmadı” sözleriyle 
anlatıyor.

Rusya’dan gelen ret

Sovyetler dönemindeyken Archi Galentz, büyükbabasının ilk ismi olan 
Harutyun’u kullanarak, Moskova’da tasarım okuluna gitmek için başvuru-
da bulunmuş. Hatta giriş sınavları için iki yıl boyunca hazırlanmış.

Archi o günleri “Farklı bir şey yapmak istedim, resim olması gerekmi-
yordu. Tasarım kulağa ilginç ve modern geliyordu” sözleriyle hatırlasa da 
giriş sınavlarından geçememiş. Bu durumu geride baktığında “Her sınavda 
başarısız oldum ki bu tamamıyla saçmaydı” sözleriyle yorumlayan Archi, 
“Her ne nedenden olursa olsun beni orada istemediler” diyor.

Bu yaşananların ardından 6 ay sonra ise Erivan’daki Sanat ve Tiyatro 
Üniversitesi’ne başvuruda bulunmuş ve en yüksek notlarla geçmeyi başar-
mış. Archi o dönemi şöyle anlatıyor:

“Erivan’da büyükbabamın kendi başına inşa ettiği eve, büyü-
kannem Armine’nin yanına taşındım. Hala onlara ve sanatlarına 
yakınlık hissediyorum.”

Sanatçı, yakın bir zamanda İstanbul’da “TORUNLAR – Aidiyetin yeni 
coğrafyaları” isimli bir sergide büyükannesinin orijinal sanat eserlerinden 
birini sergilemiş.

Armine ve Harutyun

Eserini sergilediği Armine Baronyan, 1920 yılında Adapazarı’nda dün-
yaya gelir.

Birinci Dünya Savaşı’nın sona ermesine ve Osmanlı İmparatorluğu’nda 
Ermenilerin katledilmesinin sonlarına doğru 4 yaşına geldiğinde babasını 
kaybeder. Sonra da Suriye’ye kaçmak zorunda kalır.

Annesi öğretmen, ağabeyi Aram ise içme suyu alanında önde gelen mü-
hendislerden biri olma yolundadır. Ancak Armine İtalya’yı ziyaret ettiği 
1930’lu yıllarda sanata aşık kalır.

Archi, sonradan yaşananları şu sözlerle aktarıyor:
“Büyükbabamın ünü bu sırada Yakın Doğu’da yayılmış. Lüb-
nan’da en çok saygı gören sanatçılardan biri haline gelmiş. Ar-
mine de onun çırağı olmak için Beyrut’a gitmiş. New York’taki 
dünya sergisi için eserlerine yardımcı olmuş. Armine 1940 yılı-
na gelindiğinde Halep’te ilk sergisini, dört yıl sonra da Beyrut’ta 
ikincisini açmış.”

Harutyun, Armine’den on yaş büyüktür. Sivas kentindeki Gürün’de 
1910 yılında dünyaya gelir. O da daha beş yaşındayken evinden ayrılmak 
zorunda kalır. Babası öldürülür, ailenin geri kalanı ise Suriye Çölü’nde 
ölüm yolculuğuna çıkartılır.

Nesilden nesile aktarılan bilgiye göre ailesinin dokuma fabrikasına sa-
hip olduğunu belirten Archi, dedesine ilişkin “Büyükbabamın ataları Orta 
Çağ’daki Ermeni başkenti Ani’deki hanedanlığa kadar geriye gidiyor, an-
cak bunu kanıtlayacak herhangi bir belge yok. Onun kesinlikle aristokrat 
alışkanlıkları vardı” diyor.

Harutyun’un annesi Suriye’ye varmalarının ardından çölde geçen sü-
reden dolayı yüzünden yaşamının yitirir. Harutyun kardeşleriyle beraber 
yetimhaneye götürülür. Oradakiler onun sanata olan aşkını fark ederek eği-
timini başlatır.

Harutyun büyür ve Ortadoğu’da gezer. Kendine, hala Beyrut’taki Er-
meni kilisesinde eserlerinin gösterildiği bir sanatçı olarak isim yapar.

Archi, asıl çıkışını 1939 New York Dünya Sergisi’ne katılmasının ar-



90 91

dından yapan Harutyun hakkında “Fransa Başkanı Charles de Gaulle ile 
kendisinden sonra gelen başbakanın Lübnan’da faşistlere karşı Fransız di-
renişi oluşturduğu sıralarda arkadaş olduğu bile söylenir” diyor.

Harutyun ve eşi olan Armine’nin 1946 yılında Sovyet Ermenistanı’na 
gittiğini kaydeden Archi, büyükbabasının 1915’te yaşadıklarını ise şu söz-
lerle anlatıyor:

“Büyükbabam 1915’te yaşadıklarına ilişkin çok konuşmazdı. 
Ancak küçük bir çocuğun yerde yatan ölü bir kadına sıkıca sa-
rıldığı bir çiziminde dehşet betimleniyor. Böyle vahşetleri de-
neyimleyen birçok kişi öfkesini sanat yoluyla açığa vurur. Ha-
rutyun’un resimleri beklenmedik bir şekilde renkli ve aydınlık. 
Büyükannemin sanatı da insani cazibe ve yücelik ile karakterize 
edilir. Sovyetler’de sanat eleştirmenleri büyükannem ile büyük-
babamı Soykırım mağdurları olarak görmesine rağmen, onlar 
bundan daha fazlasıydı. Etkin bir hayat yaşadılar, yaşamlarını 
övgüyle karşıladılar.”

Bilgiye susamışlık ve harekete geçmek

Archi Ermenistan bağımsızlığını ilan ettiğinde Ermenistan’daydı ve 
Dağlık Karabağ’ın kendi kaderini tayin hakkı çabalarına tanıklık etti.

Öğrenciliğinin ilk yıllarının dünya görüşünü şekillendirdiğinin altını 
çizen Archi, sözlerini şöyle sürdürüyor:

“Radikal değişim ve büyük siyasi değişiklik zamanıydı. Toplu-
mun dönüştürme ve fark yaratabilme kapasitesi o günlerde bana 
ilham vermişti, halen de vermeye devam ediyor.”

Erivan’da geçirdiği üç yılın ardından Archi hala bazı cevapların eksik 
olduğunun farkına varmış. “Sanata ciddi seviyede bir ilgi geliştirdim. Sa-
natın ne olduğunu öğrenmek istedim. Sorduğum soruya verilecek yanıt 
kimse tarafından cevaplanmayacaktı; ne ailem ne de üniversitedeki profe-
sörlerim tarafından” diye o günleri anımsayan Archi, 1990’lı yıllarda Al-
manya’ya cevap aramak amacıyla değişim öğrencisi olarak gitmiş.

Berlin Sanat Akademisi’nde görsel iletişim, endüstriyel tasarım ve te-

mel sanat öğrenmek için başvurmuş ve de kabul edilmiş.
Archi kütüphanede sanat tarihiyle geçen birçok saatin ardından ise me-

zun olmuş, tek başına birçok sergi açmış ve sanat öğretip, yine sanat üzeri-
ne birçok makale kaleme almış.

2008 yılına gelindiğinde ise “Interiordasein” isimli stüdyosunu sanatçı-
lar ve sanatseverler için açmış. Şimdiyse stüdyonun salonu çağdaş Ermeni 
sanatından güzel bir koleksiyona ev sahipliği yapıyor.

                                                                                                     Irina Lamp

Archi’nün büyükannesi Armine Baronyan’ı yaptığı bir portre
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Urfa’dan Brezilya’ya: 
100 yıl sonra duvara kazılı mesajı bulan 

Şahinyan kardeşler

Bazı sesler susturulamaz ve yollanmak istenen bazı mesajlar yıllar 
geçse de adreslerine ulaşır. Ermeni asıllı Brezilyalı mimar ve fotoğrafçı 
Norair Chahinian’ın (Norayr Şahinyan) vatanı Urfa’ya seyahat ettiğin-
de, şimdilerde bir otele dönüştürülmüş olan atadan kalma evde yaklaşık 
100 yüzyıldır bekleyen mesajı bulmasıyla olan tam da buydu…

Norayr, São Paulo’da doğdu. 2012 yılında köklerini araştırmak için de-
desinin köyü olan Urfa’ya doğru yolculuğa çıktı.

Önceden büyük-büyük dedesi Harutyun’a ait olan bu ev şimdi Cevahir 
Otel adında bir butik otel. Norayr ‘içinde Ermenice not yazılmış oda’da 
kalmak istedi. Odaya girdiğinde duvara oyulmuş aşağıdaki mesajı gördü:

“1922’de Nişan efendinin evine ulaştım. Burada 25 gün kaldım. 
Şimdi ise Halep’e taşınıyorum. Hoşçakalın dostlarım. Bu mesajı 
Bedros’tan okuyanlar beni hatırlasın. İmza: Der…yan”

Bu bina yüzyıl önce Der Bedrosyan ailesine aitti: Kevork, Yeghisapet 
ve 8 çocuklarıyla birlikte, terzi ve tüccar bir aile olan Nişan, Aghajan, Kri-

kor, Vartuhi, Hagop, Kayané, Bedros ve Harutyun. Bölgedeki şehirlerde 
sahip oldukları birkaç dükkânda kumaş ve ipek toptancılığı yapıyorlardı.

Ailenin aynı zamanda Urfa’nın kuzeybatısında koyun ve ekin yetiştir-
mek için köylü istihdam ettikleri Golenje adında bir köyün yakınlarında 
üzüm bağları vardı. Aile iki katlı bir evde yaşıyor ve yerel kiliseye sıklıkla 
bağış yapıyordu.

Soykırım

1914’te Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla Türklerle Almanların 
müttefikliği orduya “asker alma”nın başlangıcı olur. Genç erkekler zorla 
orduya alınır, 45 yaşın üzerindeki erkekler ise silahsız bir şekilde Urfa’ya 
iki saat uzaklıktaki Karaköprü’ye gönderilir. 45 Osmanlı altını ödeyebi-
lenler ise serbest bırakılır. Harutyun ve Bedros bu miktarı ödeyerek Urfa 
şehrinde kalabilirler.

Ancak devlet yetkilileri aynı zamanda köyde öncü kalmadığından emin 
olmak için aralarında Bedros ve Harutyan’ın kardeşi olan Aghajan’la bir-
likte 18 aydını yakalar. Çok geçmeden 18’i birden vahşice öldürülür.

Soykırım politikası uygulamaya geçtiğinde aile kendi arasında bir an-
laşma yapar: Eğer yolları ayrılmak zorunda kalırsa eve geri dönme şansı 
olan kişi ikinci katta bulunan küçük odadaki duvara mesaj bırakacaktır. Ni-
tekim Harutyun 1922’de sözlerini o duvara yazar ve mesaj yaklaşık yüzyıl 
sonra torunu tarafından bulunur.

Şiddet Urfa’yı harabeye çevirirken, Harutyun köye yakın bir yerde ka-
lır. 200 çuval buğday toplayarak Halep’e satmaya gidecektir, fakat tren 
arızasından dolayı gidemez. Urfa’da yaşanan zulmü duyunca Kürt komşu-
su Hüseyin Paşa’dan onu saklamasını ve Halep’e ulaşması için yardımını 
ister. Hüseyin de Harutyun’un buğdayları kendisine vermesi karşılığında 
onu Halep’e yollamayı önerir.

“Hikâyemiz birçokları gibi hayatta kalmamızı mümkün kılan bir 
kişi sayesinde sona erdi. Yaşadıklarımız, dürüst ve iyi bir ruha 
sahip olan Hüseyin Paşa’nın yardımıyla gelecek nesillere taşı-
nabildi!”
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“Teşekkür etmek belki yeterli görünmeyebilir fakat 100 yıl sonra gön-
lümüzün derinliklerinden gelen bir teşekkür” diyor Gariné Şahinyan, No-
rayr’ın kızkardeşi ve Harutyun’un torunu.

Yeni bir başlangıç

Bedros, Urfa’da 1903’ten beri Alman misyonu Johannes Leipsius’un 
parçası olan Alman yetimhanesinin sorumlusu Danimarkalı misyoner 
Karen Jeppe ile tanışır. Daha önce Jeppe’nin yönettiği kurumlara bağış 
vermiştir. Saldırılar sırasında Jeppe birçok Ermeni’yle birlikte Bedros’u 
da evinde saklar. Jeppe ve diğer bağlantıları sayesinde Bedros Suriye’ye 
kaçmayı başarır. Sonrasında Harutyun ve nişanlısı Eliza da oraya ulaşır. 
Alman yetimhanesi müdürü Jacob Kuntzler sayesinde Noyemzar ve Bed-
ros’un nişanlısı da Halep’e ulaşmayı başarır.

Birinci Dünya Savaşı sonrasında Der Bedrosyan ailesinin 8 kardeşin-
den yalnızca ikisi hayatta kalır: Bedros ve Harutyun.

Urfa İngilizlerin egemenliği altına girdiğinde katliam durur. Birçok ev 
yağmalanıp moloz haline dönse de Bedros ve karısıyla birlikte birçok Er-
meni Urfa’ya geri döner. Harutyun ise işleri ve yakınları orda olduğu için 
Halep’te kalır. Fakat barış uzun sürmez. Yeni bir katliamlar vardır ve bir-
çok Ermeni öldürülür. Bu nedenle Şubat 1923’te Bedros ve Noyemzar bir 
kez daha Halep’e kaçar. Ve bir daha hiçbiri Urfa’ya geri dönmez.

Der Bedrosyan ailesi Halep’teki cemaat yaşamında çok aktiflerdir. 
Harutyun ve Elisa kilise aktivitelerinin bir parçası olmuşlar ve AGBU’ya 
(Ermeni Yardımlaşma Derneği) üye olmuşlardır. Bedros ve Noyezmar Ha-
lep’te “Urfa’nın Kızları Derneği”ni kurar ve AGBU gibi birçok farklı or-
ganizasyona katılarak çalışma yürütürler.

Çiftin 5 kız çocuğu olur. 3’ü Philadelphia’ya, diğer ikisi de Lübnan’a 
yerleşir. Fakat Lübnan’dakiler de Aralık 1972’te ABD’ye taşınır.

Harutyun ve Elisa’nın kızlarından Anahit, sanat öğrencisi olan Avedis 
Şahinyan’la evlenir. Avedis Halep’te fotoğraf sanatçısıdır. Üç çocukları 
olur.

Harutyun 68 yaşında kalp krizinden hayatını kaybedene kadar ömrünün 

kalanını torunlarıyla birlikte geçirir.
Avedis Şahinyan’ın ise iki kız kardeşi vardır: ABD’de yaşayan Varta-

nuş ve Brezilya’da yaşayan Hatoun. Avedis 1963’te nerde yaşadıklarına 
bakmaksızın birisinin yanında yaşamak ister ve ikisine de aynı anda mek-
tup yollar. Ve hayatının geri kalanını geçireceği São Paulo’dan Hatoun, 
mektuba ilk cevabı veren kişi olur.

Şahinyan ailesi Brezilyada kitapçı dükkânı açar. Avedis São Paulo’daki 
AGBU’nun kurucu heyetinde yer alır. Avedis’in çocukları aynı zamanda 
yerel kilise aktiviteleriyle ve toplumsal bağlardan uzak kalmaz. AGBU 
Ermeni kültürünü tanıtmaya devam etmek için bir okul açar ve Avedis’in 
oğlu Hrair kurucu heyette yer alır. Orda Der Harunyan ailesinden Liliana 
ile tanışır ve sonrasında Norayr ve Gariné adında iki çocuğu olur.

Gariné, şöyle diyor:
“Diasporadaki Ermenilerin çoğu gibi benim ailem de yeni ülke-
ye köklerini unutmadan adapte oldu. São Paulo büyümek için 
çok muhteşem bir kent. Kozmopolit ve kültürel önyargıları yok. 
Ermeni cemaatinin yerleşmesine ve kendini ifade etmesine ola-
nak sağladı.”

                                                                            Eugenia Akopyan
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Yozgat ve Kayseri’den İstanbul’a: 
Ermenistan-Türkiye arasındaki tek 

‘açık kapı’nın yaratıcısı Dikran Altun

Ermenistan 1991 yılında bağımsızlığını kazandıktan sonra Türkiye 
ile herhangi bir diplomatik ilişkisi, siyasi ve ekonomik bağı yoktu. İki 
ülke arasında tek bağlantı vardı, o da hava yoluydu. Bu rotanın yaratı-
cısı ise Türkiyeli Ermeni iş insanı Dikran Altun’du. Erzurum’da doğan, 
Ermeni diasporasının en iyi kurumlarında okuyup İstanbul’da yaşayan 
Altun için kültürel mirasıyla kimliğini tanımlamak her zaman kolay ol-
mamış. Ancak onun için ilhamın kaynağı her zaman Ermenistan olmuş.

“Her gece şarj edilmesi gereken bir cep telefonu gibi hissediyorum ken-
dimi. Ayda bir kere Ermenistan’ı ziyaret etmezsem şarj olamıyorum ve 
İstanbul’da yaşayamıyorum” diyor Dikran.

Türkiye’ye uzanan uzun yol

Altun’un ailesi İç Anadolu’dan geliyor. Baba tarafı Yozgat’ın Burunkış-
la, anne tarafı ise Kayseri’deki Tomarza köyünden.

Norayr’ın, dedesinin Urfa’daki evinde gördüğü mesaj

Harutyun ve Elisa (ortada oturanlar), Yervant (solda ayakta duran) ve 
Soykırım’dan dolayı yetim kalan akrabalarının çocukları
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Burunkışla’nın nüfusu 1915 tarihine kadar sadece Ermenilerden oluşu-
yormuş. İki kilise bir de okul varmış o zamanlar Burunkışla’da.

“1915 yılında büyükannem Srpouhie ilk kocasıyla evliydi ve büyü-
kannemin iki de çocuğu vardı. Katliamlar sırasında kaybetti kocasını. İki 
çocuğunu da Amerikan yetimhanesine bırakıp Kayseri’ye gitti. Orada son-
radan evleneceği büyükbabam Dikran Altun ile tanıştı” diye anlatıyor de-
desinden adını alan Dikran. 

Çiftin iki oğlu iki de kızı olur Kayseri’de. Oğlanlardan biri ise Dikran 
Altun’un babası Nazar Altun’dur. Yaşlı olan Dikran Altun’un soyadı as-
lında Altunyan. Ancak soyadı 1934 yılında Türkiye’de tüm vatandaşların 
babadan çocuğa geçen, belli bir ad sahibi olmasını şart koşan Soyadı Ka-
nunu ile beraber değişir. Kanun aynı zamanda herkesin Türk dilinde bir 
isim almasını zorunlu kılar.

Altunyan’ın büyükbabası soyadını kaydettirmeye gittiğinde memur ona 
“Altun isminin kâfi olduğunu” söyler. Soyadı da Altun diye kayıtlara geçer.

Bir mason olan Dikran’ın büyükbabası genç yaşta hayatını kaybeder. 
Altun’un babası Nazar ise sadece 12 yaşındayken ailesiyle İstanbul’a taşı-
nır. “Babam ikinci sınıfa kadar Kayseri’de okula gidebilmiş. Annesi, erkek 
kardeşi ve iki kız kardeşiyle İstanbul’a taşınınca onlara bakmak zorunda 
kalmış.”

Dikran Altun’un annesi Vartouhie, Kayseri’nin Tomarza köyünde 
doğar. Vartouhie’nin babası Nigoghos Barutyan ise Soykırım’da hayatı-
nı kaybeder. Katliamlar 1915 yılında başlamadan önce babası ve amcası 
Amerika’ya taşınır. Nigoghos, annesi ve iki kız kardeşi ile binlerce diğer 
Ermeni gibi Deyr ez-Zor’a tehcir edilir. Önce yürür, sonra da trene sürü-
lürler.

Dikran, büyükbabasının bu yolculuğunu sanki dün olmuşçasına anla-
tıyor:

“Her sabah tren dururmuş. Ölüler çıkartılır, vagonlar yıkanır ve 
temizlenirmiş. Bir gün taşlı bir çölün ortasında treni yıkamak 
için herkesi trenden indirmişler. Büyükbabam da çocukmuş o 
zamanlar, taşlarla oynamaya başlamış. Döndüğünde trenin ora-
da olmadığını görmüş. Kız kardeşlerinden biri önceden trende 

ölmüştü. Muhtemelen annesi onu bilerek orada bıraktı.”

Usta çölde yaşıyor

Nigoghos’u çölde bir Arap bulur ve çalıştırmak için evine götürür. 
Daha sonra köydeki tüm Ermeni çocukları toplamak için yabancı askerler 
gelir. Arap, Nigoghos’a bakanın o olduğunu inkar eder. Çocuk ise askerle-
rin kendi aralarında Ermenice konuştuklarını –muhtemelen Fransız ordu-
sunun Ermeni birliğindendiler– duyar. Askerler Nigoghos’u Halep’teki bir 
yetimhaneye götürür. Aylar sonra Nigoghos, Tomarza’ya gideceğini söyle-
yen bir at binicisiyle tanışır yetimhanede.

Atlıya katılan Nigoghos önce Saimbeyli’ye oradan da Tomarza’ya ge-
çer. Tomarza’ya ulaştığında orada kalan Ermeni ailelerinden biri onu evine 
alır, o ailelerden birinin kızıyla da sonradan evlenir.

Ona Arapça’yı nereden öğrendiğini sorar oradakiler. O da cevaplar: 
“Ustamdan”. Ustasının kim olduğunu sorarlar ancak hatırlamaz. Nerede 
yaşadığını merak ederler, o ise “Çölde” der.

İlke meselesi

Dikran Altun’un babası İstanbul’a taşındığında dişçi asistanı olarak ça-
lışmaya başlar. Zamanla kendi dişçi ofisini kurar. Yıllar sonra daha iyi bir 
iş bulma umuduyla eşi Vartouhie ile Erzurum’a, çiftin ortanca çocuğu Dik-
ran’ın doğduğu şehre taşınırlar.

Sadece üç yıl okula giden Nazar Altun’un Ermenice okuma yazması 
yoktur. Çocuklarının anadilini öğrenmesini prensip meselesi haline geti-
rir. Bu yüzden daha Dikran beş yaşındayken Erzurum’da okullara destek 
verebilecek bir Ermeni topluluğu geride kalmadığı için İstanbul’a geri ta-
şınırlar.

Dikran önce Samatya’da yer alan Sahakyan Okulu’nda okur, sonra da 
Şişli’deki Hintliyan Okulu’na geçer.

“Babam, Kıbrıs’ta Ermenice eğitim veren Melkonyan Okulu’nu nere-
den duymuş bilmiyorum. Ancak beni oraya yolladı, altı sene orada kaldım” 
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diye anlatıyor Dikran.
Genç adam için Kıbrıs’ta okumak eğitimden de fazlasıymış: “Melkon-

yan bana sadece bir diploma vermedi, eş de verdi! Sonradan evleneceğim 
Shnorig’e orada âşık oldum”.

Melkonyan’dan 18 yaşında mezun olan Dikran Altun Beyrut’a Haigaz-
yan Koleji’ne ve Beyrut Amerikan Üniversitesi’nde iktisat okumaya gitmiş

Dikran, mezun olduktan sonra İstanbul’a dönmüş, babasının yanında 
çalışmaya başlamış. Dişçiliği bırakan babası o sırada inşaat işinde çalışı-
yormuş. Dikran, havacılık sektörüne girmeden önce bu aile işini çoğunluk-
la Türkiye’de, bazen de ABD’de bir süre kendi yürütmüş.

İki erkek tarihin akışını değiştiriyor

Dikran’ın Ermenistan ile ilk teması Beyrut’taki öğrenci günlerinde 
gerçekleşmiş. Atalarının ülkesini ilk kez 1972 yılında ziyaret etmiş. Altun 
yıllar sonra İstanbul’dayken, Ermenistan bağımsızlığın eşiğindeyken Eri-
van’dan iki Ermeni gelmiş dükkânına.

“Ermenistan’daki insanlar hakkında daha fazlasını duymak istiyordum. 
O yüzden onları akşam yemeğine davet ettim” diyor Dikran.

“Adları Ashot ve Telman’dı. Kim olduklarını asla anlamadım. 
Ermenistan’ı ziyaret etmem gerektiğini söylediler. İki ay sonra 
da Ermenistan’a gittim.”

Sonra Ashot’un Ermenistan Sanayi Bakanı Ashot Safaryan, Telman 
Ter-Petrosyan’ın ise parlamento üyesi olduğu anlaşılmış.

Altun Ermenistan’a gittiğinde 1988 Depremi sonrası yeniden inşa edi-
len, yeni elde edilen bağımsızlığın getirdiği zorluklarla boğuşan bir ülkey-
le karşılaşmış. Yardım etmeye karar vermiş. Altun, o tarihten itibaren her 
ay bir kere gidiyor Ermenistan’a. Yanında da birçok farklı proje götürüyor.

Ziyaretlerinden birinde yüz yıl önce kaybettiği aile bağlarını aramaya 
karar vermiş Altun. Büyükannesi Srpouhie’nin ilk evliliğinden olan ço-
cuklarından birinin Ermenistan’da yaşadığını öğrenmiş ve birkaç arkadaşı 
ile onu aramaya yola çıkmış. Adamın evini İcevan’da bulmuşlar; ancak ne 
yazık ki ziyaretinden bir yıl önce Altun’un amcası Aram Torosyan vefat 

etmiş.
“Annesi o çocuğu terk ettiği zaman sadece iki yaşındaymış. Fakat en 

azından onun çocuklarıyla arkadaş olma şansını elde ettim” diyor Dikran.
Ermenistan ve Türkiye arasındaki kapalı sınır, derin bir hüsranın kayna-

ğıydı ve Dikran bu zorlu işin üstesinden gelmek için kendince uğraşmaya 
koyuldu.

Türk ve Ermeni otoriterlerle yaptığı hassas görüşmeler neticesinde Eri-
van ve İstanbul arasında 1990’larda direkt uçuşlar başladı.

“O işe o zamanlar atılmasaydım, belki bugün Türkiye ve Ermenistan 
arasında hiçbir havayolu bağlantısı olmayacaktı. Şu an için o havayolu 
bağlantısı tek temas, tek açık sınır” diyor Altun gururla:

“İlk başta kazançlı bir girişimdi, fakat son üç dört yıldır hep 
zarar ediyordu. Kapatmayı düşündüm ama uçuşları kim devam 
ettirmek isterdi bilemedim. Aradaki tek bağlantıyı bozan kişi ol-
manın sorumluluğunu üzerime almak istemedim. Devam etmesi 
için en azından benim kadar çılgın birini bulmam gerekiyordu, 
buldum da. Doğru deliyi buldum ve işi ona devrettim.”

Bugüne dek Erivan-İstanbul uçuşları iki ülke arasında var olan halen 
tek açık kapı.

                                                                                Sargis Khandanyan



102 103

Muş’tan Britanya’ya:
 Orkestra şefi Vartan Melkonyan

Londra merkezindeki Abbey Road Studios, The Beatles’ın onu 1969 
yılında ölümsüzleştirmesinden bu yana birçok kayda ve konsere tanık-
lık eder. Ancak hiçbiri 2014 senesinin Nisan ayında düzenlenen etkinlik 
gibi değildir.

O gün hayatının ilk 26 yılında mülteci olan, yetimhanelerde ve Beyrut 
sokaklarında yetişen bir erkek, Royal Filarmoni Orkestrası (RPO) ile kendi 
senfonisinin kaydını yapmak için sahneye çıkar.

Vartan Melkonyan şöyle diyor: “Eseri yazabilmek onlarca yıl aldı. An-
cak bu sorun değil çünkü bu, gerçekten de bir ömrün hikâyesi; benim öm-
rümün ve diğer birçok Ermeni’nin.”

“Maria’ya Veda” senfonisinin ikinci çalışması, aynı zamanda bildiği 
tek anneye kendince “teşekkürler” demektir.

Vartan’ın büyükanne ve büyükbabası Ermeni Soykırımı’nda öldürülür, 
ancak çocukları yani onun anne ve babası Ermenistan ve Ortadoğu’daki 
güvenli yetimhanelere ulaşabilmiştir. Annesinin ölümünün ardından Var-
tan, erkek kardeşi ve üç kız kardeşi Beyrut’ta Danimarkalı misyoner Maria 

Jacobsen tarafından yönetilen bir yetimhaneye götürülür. Jacobsen’in 1960 
yılında yaşamını yitirmesinin ardından “Maria’ya Veda” adlı eserini yazar.

“Devasa boynuzu olan eski usul gramofonla Maria’nın yetimhanedeki 
vinil plaklarını dinledim” diyen Vartan Soykırım’ı böyle anıyor ve şöyle 
“teşekkür ediyor”: 

“Varlığımı ve olduğum kişiyi, kadınların yalnız seyahat etmediği 
bir dönemde Hıristiyanları katliamdan kurtarmak için daha önce 
hiç bulunmadığı topraklara gitmesini söyleyen bir meleği gören 
Danimarka’dan bir hemşireye borçluyum. Duyduğum minneti 
ve Maria gibi insanların ne kadar harika olduğunu yeterince an-
latamam. Ben ve yetimhanedeki diğer çocuklar ona ‘Anne’ der-
dik. Büyüyüne kadar onun gerçek adını bilmiyordum.”

Büyük kaçış

Vartan’ın ailesi Van yakınlarındaki Muş’tan gelir. Şimdilerde Türki-
ye’nin olan o topraklar o dönem Ermenilerindir. Vartan babası Moses’in 
kendisine altı yaşındayken anne babasının Osmanlı askerlerince nasıl alın-
dığını ve götürüldüğünü anlatır. Anne ve babasını bir daha göremezler ve 
onların başına ne geldiğine ilişkin bir kayıt yoktur.

Moses daha sonra Yakın Doğu Yardım Komitesi adı verilen bir teşki-
latın yetimhanesine yerleştirilir. Daha sonra Beyrut’taki mülteci kampına 
götürülür. 1940 yılında yine kendisi gibi bir yetim olan Haiganoush’a işte 
burada aşık olur ve onunla evlenir. Vartan birkaç yıl sonra doğar. Ancak 
Haiganoush, Vartan daha dört yaşındayken salgından ötürü yaşamını yiti-
rir. Moses büyük bir üzüntü içindedir, çocuklarıyla ilgilenemez. O yüzden 
Vartan, erkek kardeşi ve kız kardeşleri Biblos’ta bulunan ‘Kuş Yuvası’ adlı 
yetimhanede yaşamaya gider. Burası Beyrut’un 55 kilometre kuzeyindedir. 
Moses ile irtibatı kaybederler.

Kuş Yuvası’nda hayat zordur ancak burası evdir. Daha önce Ermenis-
tan’a hiç gitmemesine rağmen Jacobsen sayesinde yetimhanede kültürüne 
dair bazı şeyler öğrenir: “Her ayın ilk Pazar günü Ermeni Ayini düzenler-
dik. Bu, geleneğimizi devam ettirdi.”
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Ona “Anne” derdim

Vartan’a Soykırım’ı anlatan ilk kişi Jacobsen’dir: “Bir ağacın altına 
otururduk, o da bize görgü tanıklarının hikayelerini anlatırdı. Benim so-
yumdan olanların nasıl bir barbarlığa maruz kaldığını anlamak neredeyse 
imkansızdı. Bu yüzden yüzüncü yılda anmak çok önemli. Sadece Ermeni-
ler için değil, tüm sıradan insanlar ve herkes için de öyle.”

Müzikte teselli arardım

Maria Jacobsen, Vartan’ın hayatını kurtaran ise, müzik de onun hayatını 
hayat yapandır. Jacobsen’in gramofonunda ilk kez klasik müzik dinledik-
ten sonra bir gitar alıp, çalmasını kendi kendine öğrenir.

Büyük çıkışını daha gençken, Fontana gece kulübünün grubunda solist 
olarak yapar. Kulüpteki İngiliz bir müzisyen İngiltere’nin kuzeyindeki ku-
lüp ve barlarda sahne alabilmesi için iş yardımında bulunur: 

“Lübnan’ı terk ettiğim için mutluydum çünkü o zamanlar 
1970’lerdi ve çatışma başlıyordu. Güneşli Beyrut’tan Skeg-
ness’e gitmiştim ve Tom Jones’un şarkılarının cover’ını yapa-
caktım - Delilah’yı!”

Vartan bir süre sonra Leicester Meydanı’ndaki Talk of the Town isim-
li Londra kulübü ve Bond Sokağı’ndaki Celebrity gece kulübünde daimi 
oturma izni alır. O döneminde X Faktör benzeri yetenek programı olan 
ITV’nin Yeni Yüzler programına çıkar. Celebrity’de bir gece iki Ummanlı 
prensesle tanışır ve Royal Filarmoni Orkestrası ile bir parça kaydedebilme-
si için gereken miktarı karşılamasına onları ikna eder.

Londra yakınlarında yaşamasına rağmen Beyrut’taki zamanını unutma-
mıştır, unutamaz:

“Her yıl üç kere giderim. Yetimhanede kalırım. O hala orada. 
Küçük bir odada, hücrede uyurum. Yönetici beni her zaman 
çocuklarla tanıştırır. Onlarla oturur öğlen yemeğini çocuklarla 
beraber yerim. Bunu hiçbir otele değişmem. Orası benim evim. 
Bildiğim tek evim.”

Vartan ve kızı Veronica Soykırım’ı anmak ve Maria Jacobsen’i onur-
landırmak için Van’dan Beyrut’a bin kilometre yürümeyi planlar. Bu aynı 
zamanda annesi ve babası ile binlerce diğer Ermeni’nin yürüdüğü rotadır:

“Özünde insanlar iyidir. En önemlisi bir araya gelmektir. Maria Jacob-
sen’in ettiği iyiliğe dikkat çekmek istiyoruz. Minnettarlık ciddi derecede 
önemlidir. Basit ve güçlüdür. Neredeyse ölmemizin üzerinden yüz yıl geç-
tikten sonra biz Ermeniler şöyle diyoruz: ‘Hayat için teşekkürler.’”

Maria Jacobsen ve çocuklar
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Elazığ’dan Arjantin’e: 
Ermeni Soykırımı Davası’nı mahkemede 

kazanan Gregorio Hairabedyan

Arjantin’de mahkeme Mart 2011’de Ermeniler için tarihi bir karar ve-
rerek “Türk devletinin 1915 ve 1923 yılları arasında Ermeni halkına karşı 
Soykırım suçu işlediğine” hükmeder. Bu, Ermeni Soykırımı’nın adalet sis-
temi tarafından yasal bir sorun olarak ilk kez değerlendirildiği andır. Karar 
on yılı aşkın araştırma, mahkeme çağrısı ve çeşitli ülkelerden arşivi açma 
yönündeki taleplerin bir sonucu olarak alınır. Tanıklık ifadeleri ve kanıtlar 
toplanarak “hakikat hakkı” iddialarını desteklemek için kullanılır.

Gregorio Hairabedyan veya onu tanıyan kişilere göre “Coco”, benzer-
siz bir karizmaya sahiptir. Mesleki itibarı onu Arjantin’deki Ermeni toplu-
luğunda en çok sevilen ve saygı duyulan insanlardan biri haline getirmiştir. 
O, herkesin aklına gelen ilk noterdir.

Coco, kızı Luisa’nın danışmanlık desteğiyle Arjantin mahkeme siste-
mindeki uzun yolculuğuna başladığında sene 2000’dir. Gregorio, davasını 
evrensel yetki ilkesi ve insanlığa karşı suçlarda zaman aşımı olmadığı ger-
çeği üzerinden kurar. Davayı şöyle anlatıyor:

“İnsan hakları örgütlerinin hakikat ve adalet arayışında o ana 
dek elde edilen sonuçlar ve evrensel yetki kavramı, bu ilkeleri 

yasal yollar aracılığıyla aileme ve Ermeni halkına karşı yapılan 
Soykırım için uygulamayı düşündürttü.”

Coco Arjantin’de Türkiye’ye karşı dava açar. Dava ilk başta reddedilir 
ancak temyizin ardından durum değişir ve davanın görülmesine karar ve-
rilir. Düşünceli gözlerle şunu vurguluyor: “Ermeni’den önce insanız. Soy-
kırım ile bağlantılı olarak yasal mücadele tüm ulusların daha iyiye doğru 
değişim için mücadelesiyle yakından bağlantılıdır.”  

Babasının maceracı ruhunu miras alan Coco, babasının anlattığı hikâ-
yelerden oldukça etkilenir: “Yargılama fikri babamın bana anlattıklarından 
geliyor. Eskiden merak ederdim; Ermenistan için canını vermek için sava-
şa gittiyse şimdi nasıl yasal sistem yoluyla hiçbir şey yapamıyor oluruz?”

Küçük onbaşı

Coco’nun babası Ohannes Hairabedyan Elazığ’daki Palu’da köylü bir 
ailenin çocuğu olarak doğar. Özünde bir seyyahın ruhu vardır. Coco baba-
sını şöyle anlatıyor: “12 yaşındayken bir grup arkadaşıyla evlerinden biraz 
ekmek ve peynir alıp diğer tarafta ne olduğuna bakmaya gitmiş. Oğlanlar 
dağları aşarak Kharbert’e (Elazığ) ulaşmış. Bulunmuşlar ve gözaltına alın-
mışlar. Babam ise bir evde saklanmayı başarmış.”

Saklandığı yerde iki Ermeni kadın yaşamaktadır. ABD’ye doğru yolcu-
luğa çıkmak üzeredirler ve onlara katılması için Ohannes’i davet ederler:

“New York’a vardıktan sonra babama başka planları olduğunu 
ve beraberinde götüremeyeceklerini söylemişler. Bir altın sikke 
verip, biri babamla konuşursa vereceği cevabın ‘Ermeni’ olması 
gerektiğini söylemişler.”

O da yetkililere ‘Ermeni’ yanıtını verir. Böylelikle Ohannes’e bakılması 
için Ermeni bir aileyle irtibat kurulur. 

Yıl 1906’dır ve bu genç erkek ailenin bakkalında çalışıyordur. 18 yaşı-
na geldiğinde ise eğitim almıştır ve kendi iş yerini açar.

Ohannes 1916 yılında ailesinin öldürüldüğünü ve Osmanlı İmparatorlu-
ğu’ndaki Ermeni köylerinin yok edildiğini öğrenir. Geri dönmeye ve diğer-
leriyle birlikte savaş vermeye karar verir. Ermeni asıllı diğer genç erkek-
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lerle beraber Kilikya bölgesini özgürleştirmek ve Fransız komutası altında 
özerklik kazanmak için “Doğu Ligi”ne (1918 yılından itibaren “Ermeni 
Ligi” adını alır) katılır. Nihayetinde Mayıs 1919’da Ermeniler Kilikya’da 
bağımsız bir devlet ilan eder.

Ohannes Adana’da Fransa cephesinde yer alır ve hendeklerde savaşır: 
“Babam okuryazar olduğu için onbaşılığa terfi etmiş. Boyu kısa olduğu 
için ona ‘petit (küçük) onbaşı’ derlermiş.”

Cephe hattında geçen bir yılın ardından Ohannes yaralanır ve sahra 
hastanesine götürülür. Bırakıldığında savaş bitmiştir. O da Adana’da kalır: 
“‘Büyük Ermenistan’ı kurabileceklerine inanırdı. Bazı ortaklarla ve arka-
daşlarla Kilikya’dan biraz toprak satın almışlar.”

Ancak Ohannes daha fazla kalamayacaklarını anlar. 1920 yılında Fran-
sız yetkililer Ermeni Ligi’ni dağıtır ve Fransa bölgede Türk egemenliğini 
tanır. Ermeniler daha sonra Fransız askerlerle beraber Kilikya’yı terk eder. 
Coco, “O zamanlar insanlar Arjantin’e dair çok konuşurlarmış. Kendi köy-
lerine benzer Córdoba diye bir yer olduğunu söylerlermiş” diye anlatıyor.

Ohannes ve gözü pek ruhu, ev olarak görebileceği bir yere duyduğu 
hasretle Güney Amerika’ya gider.

Yüksek sularda aşk

Gemiye binen Ohannes, Süleymanlı’dan olan, Bagley kurabiye fabrika-
sında çalışmak üzere Buenos Aires’e giden Lusaper Barsumyan ile tanışır. 
Maraş’ta okul ve yetimhane olan ‘Bethel’ adındaki yer sayesinde soykı-
rımdan kaçabilmiştir. Burada öğretmen ve bekçi olarak 20 yıl kalmıştır. O, 
ailenin Soykırım’dan sağ kalan tek üyesidir.

Ohannes onu kazanmaya çalışır. Hatta Córdoba’ya götürmeyi bile tek-
lif eder ancak işe yaramaz. Coco sonrasını şöyle anlatıyor: “Hemşehrisi 
Juan Krallyan, babamın iyi ve çalışkan biri olduğuna inanması için anneme 
mektuplar yollamış.”

Krallyan böylelikle Ohannes ve Lusaber’in önce çöpçatanı, ardından 
sağdıcı, nihayetinde de üç çocuktan ikisinin vaftiz babası olur.

Ohannes, Córdoba’da yeni bir yerel topluluğun parçası olur. Coco, ba-

basını şu sözlerle anlatıyor:
“Babam anavatanı için derin sevgi besler. O zamanlar Ermenis-
tan’ın ülke olabilme şansı varmış ve o da orayı korumuş. Pazar 
günleri Ermenistan’dan gelen kitapları teslim etmek için kapı 
kapı gezermiş. 
Her zaman savaş hakkında konuşurdu. Bazen nasıl zurna çal-
dıklarını, şarkı söylediklerini ve dans ettiklerini hatırlar, diğer 
zamanlar da hendekleri, güçlenmek için nasıl şarap içtiklerini 
anlatırdı. Ulaşmak istediği adaletti.”

Farklı bir dünya düzeni

83 yaşındaki Coco, aile geçmişinin onu tanımlamasının yanı sıra ha-
yatını insan hakları mücadelesine adar. Soykırım bir suçtur, o yüzden de 
mahkemede yargılanması gerekir. Coco bu hedefine davacı olan diğer Er-
meni kurumlarıyla beraber ulaşmıştır. Yıllar sonra Coco babasının hayalini 
şöyle hatırlıyor: “Bu dava şu anki dünya düzenini değiştirme girişiminin 
bir parçasıdır. Dönüm noktaları yaratmamız gerekir çünkü öylece oturmak 
fayda getirmez.”

Coco’nun adalet hedefi yine kendisi gibi hak savunucu olan ve bir ka-
zada vefat eden kızının adını alan “Luisa Hairabedyan Vakfı’yla devam 
etmektedir. Bu kurum eğitim, kültür, akademi ve yasal işlemler üzerine 
programlarıyla insan haklarını destekler, soykırımı ve insanlık suçlarını 
engellemeye gayret eder.

İdeallerine sadık kalan Coco, gelecek nesillerin durumu iyileştirebile-
ceğinden umutlu: “Bu mücadeleyi devam ettirecek olanlar gençler. Genç 
oldukları için değil, onlardan bazıları dünyayı farklı algılayacağı için.”

Coco son olarak, insanlık suçlarının yargılanması gerektiğini ancak bu-
nun daha geniş bir çerçevede yapılması gerektiğini vurguluyor:

“Yasal çerçevede bir şeyi tek başına başarmak çok zor. Bugün bir 
Ermeni Devleti var. Devletin Uluslararası Adalet Mahkemesi’nde 
yasal işlem yapma yetkisi var. Bir sonraki adım bu olmalı.”

                                                                                   Eugenia Akopyan
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Dostoyevski uzmanı akademisyen Karen Stepanyan
 

Karen Stepanyan, yazar Fyodor Dostoyevski üzerine çalışan Rus-
ya’nın en önde gelen akademisyeni, Rusya Dostoyevski Toplumu başkan 
yardımcısı ve birçok editoryal kurul ve komisyonun üyesidir. Kitapları 
ABD, Fransa, Güney Kore, Japonya ve diğer birçok ülkede basılmıştır. 
Ancak bugün yaşam hakkında konuşuyor, edebiyat değil.

Karen söze şöyle başlıyor: “Rusya’da şöyle başlayan bir şarkı vardır: 
‘Rusya’da kendi kahramanını hatırlamayan bir aile yoktur.’ Ermenistan’da 
ise görünen o ki Soykırım’ın dokunmadığı bir aile yoktur. Ne mi yapabili-
riz? Hiçbir şey. Sadece hatırlarız.”

 “Soykırım’ın tarihi 1915, ancak aslında Ermenilere yönelik me-
zalim çok daha önce başlamış. Böyle olmasına rağmen ailemin 
Türklerle karşılaşması 1918’deymiş; büyükbabam ve büyükan-
nem beş çocukla beraber Gürcistan’daki Ermeni kasabası Ak-
halkalaki’den iç kısımlara doğru ilerlemiş. Taşınmaları her za-
man sessiz ve sakin olan büyükannem Yuraper’in ısrarı üzerine 
gerçekleşmiş. Adının anlamı bile ‘hoş, konuksever’ imiş. Diğer 
birkaç aileyle kaçmışlar ve belli bir yerde Türk birliğiyle karşı-
laşmışlar. Hepsinin öldürülmesi gerekirmiş ancak Türk askerler 

grup içerisindeki çocukların sayısını görerek acımış ve onları 
bırakmış. Sadece bir kadını kolundan vurmuşlar çünkü onlara 
yüksek sesle küfrediyormuş. Sonradan daha önce onun tüm aile-
sini öldürdükleri anlaşılmış.”

Türk askerlerle karşılaşmaları, Karen’in aile geçmişinden bildiği böy-
lesine tek olay. Ancak akademisyen, büyükbabasının hikâyeyi nasıl anlat-
tığını hala hatırlıyor. Onun, aile geçmişine ilgi göstermeye başlaması biraz 
zaman almış:

“Ermeni Diasporası ile oldukça kısıtlı ilişkim var. Sadece bir Er-
meni arkadaşım vardı ancak o da uzun zaman önce öldü. Genç-
ken bu konuda ilgim yoktu. Babamın, büyükannem ve büyük-
babamların anlattıkları hikâyeleri dinlemedim ve hiçbir şeyini 
yazmadım. Hikâyelerinden detayını bildiğim tek bölüm Türk 
birliğiyle karşılaşmalar. Çünkü daha gençken onun üzerine bir 
hikâye yazmıştım. Gençken, yaşlandıkça kökenime karşı böyle 
bağlılık hissetmeye başlayacağımı hiç düşünmemiştim; bu bağ 
oldukça güçlü. Ermeniceyi bir kez daha öğrendim ve hatta antik 
dilde ustalaştım. Ne yazık ki genel olarak Ermenice konuştuğum 
biri yok.”

Karen şöyle devam ediyor: “Aidiyet duygusu ailem hakkında bildiğim 
her şeyi, annem ve babamın anlattığı her şeyi hatırlamaya zorladı. Çünkü o 
olaylar sırasında ölen insanlar için yapabileceğimiz tek şey onları hatırla-
mak ve onlar hakkında dürüstçe ve iyi bir şekilde konuşmak.”

Bu unutulmaz anın ardından bu geniş ailenin neredeyse tüm üyeleri 
Kanada’ya taşınmaya karar verir. Sene 1919’dur, babasının doğumundan 
hemen sonradır. Gitmeyi hepsi planlar, hatta trene de binerler ancak yolcu-
luk sırasında büyükannesi Yuraper çok hastalanır ve eşi Alexander küçük 
bir sınır istasyonunda ikisinin trenden inmesine karar verir. Yıllar sonra 
Kanada’daki kayıp yakınlarını bulmaya çalışır ve çeşitli mercilere yazar 
ancak Karen’in de dediği gibi, “Burası Sovyetler Birliği’dir; birini bulmak 
zordur.” Böylelikle akraba bağları sonsuza dek kopar.

Alexander ve Yuraper Stepanyan, beş çocuklarıyla beraber hayatlarının 
geri kalanını Akhalkalaki’de geçirir:



112 113

“Her ne kadar hiçbiri elmasa benzer olmasa da çocuklarına ‘beş 
elmas’ derlermiş. Babam Ashot askeri kariyer yapmış, ardından 
Erivan’da bir gazetede genel yayın yönetmeni yardımcısı olmuş. 
Orada Erivan Konservatuarı’nı kurmak için danışman akade-
misyenle Rostov’dan gelen bir Ermeni olan annemle tanışmış. 
Bir de ağabeyi varmış: Wilson -o zamanlar Akhalkalaki’de gö-
rev yapan arkadaş canlısı Amerikalıların önerisi üzerine- ismini 
ABD Başkanı Woodrow Wilson’dan almış. Wilson Erivan Kenti 
Komünist Parti Komitesi’nin ikinci sekreteri, döneminin önemli 
kimselerinden biri olmuş. Ancak ondan da üstün olan bir erkek 
kardeşleri varmış: Tsolak. Bilim Akademisi üyesi delegesiymiş. 
Herkesi destekler, aileden herkese, özellikle de şımarık erkek 
kardeşi Elias’a yardımcı olurmuş. Elias ailenin şaklabanı ve ho-
liganıydı. Annem gerçekten de ondan korkardı; genelde evimi-
ze sarhoş gelir ve annemin babamı terk etmesini, onun yanına 
taşınmasını talep ederdi. Annem kanepenin arkasına saklanırdı. 
Bir de teyzem Shushanik vardı. Adı ‘zambak’ anlamına gelir. 
Kendisi de zambak gibiydi; sessiz ve çok güzeldi. Daha gençken 
zatürreden öldü.” 

Karen, konuşmasını şöyle sürdürüyor: “Bunların hepsi önemsiz, komik 
ve küçük şeyler. Şimdi kim sarhoş Elias’ı veya Shushanik’in evimizi ziya-
ret edişini hatırlıyor ki? Ancak bu önemsiz şeyler inanılmaz derece önem-
li. Bir keresinde kendi kendime şöyle düşündüm: İşte buradasın Karen. 
Edebiyat üzerine 150 kitap yazdın ancak asla aile geçmişini yazmadın. Bu 
bana her zaman acı verir.”

Anlatmaya devam ediyor Karen: “Siyaset veya Soykırım hakkında si-
yasi bir konumdan bakarak konuşabilir miyim bilmiyorum. Ben siyaset 
bilimci değilim. Araştırmacı da değilim, kimin doğru ve kimin yanlış oldu-
ğunu bilmiyorum. Ama bildiğimden emin olduğum bir şey var: Ailem gibi 
kendi Türk birlikleriyle karşılaşan, ancak o kadar şanslı olmayan herkes 
için kalbim kan ağlıyor. Kınamalı veya yargılamalı mıyız? Bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey hatırlamamız gerektiği. Sadece 24 Nisan’da değil, her 
zaman. Bu kesin.”

Akademisyen son olarak şöyle diyor: “Annesi babası, büyükanneleri, 
büyükbabaları hayatta olan genç Ermenilere bir parça olsun tavsiye ver-
mek istiyorum. Onlara sorun. Fotoğraflara bakın. Ve her şeyi yazıya dökün, 
çünkü hafızanız size ihanet edebilir ancak kâğıt etmez. Ben ailemi kaybet-
tim ve sadece bir kereliğine değil, birçok kez. Çünkü onlardan geriye ne 
kadar az anı kaldığını düşündüğümde onları her seferinde kaybediyorum. 
Eğer yapabiliyorsanız, bu anıyı koruyun.”

                                                                               Eugenia Kuznetsova
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Kars’tan Rusya’ya: 
Caz sanatçısı Mariam Merabova

Moskova’da şarkıcı olan Mariam Merabova’nın ismi bir zamanlar 
sadece müzik duayenleri ve caz kulübü sahipleri tarafından bilinirdi. 
Eurovizyon’un Rusya, Ermenistan, Belarus ve Ukrayna katılımcıları 
için arka vokal yaparken de bu böyleydi. Mariam’ın çıkışı ise 2014 yılın-
da “The Voice” isimli televizyon programının Rusya’daki versiyonuna 
katıldığında değişti. Müzik yeteneği ve kendini ifade edişi izleyicileri bü-
yüledi. Yeraltı caz kulüplerinden başlayarak tüm Rusya’nın ilgisini üze-
rine çeken Mariam, şöhretin geçici olduğuna inanıyor. Şarkıcının asıl 
hedefinde ise karakterine ve köklerine bağlı kalmak yer alıyor.

Tiflis’te kurtuluş

Mariam’ın evlenmeden önceki soyadı Alakhverdovadır. Tıp alanındaki 
çalışmaları ile bilinen baba tarafı ise Kars’tan geliyor. 

Kars, Türkler henüz almadan önce 1918’e kadar Rusya İmparatorluğu 
sınırları içerisindedir. Bu süre zarfında 10 binin üzerinde Ermeni hayatını 
kaybederken yüz binlercesi de göç etmek zorunda kalır. Alakhverdov ailesi 
de sonradan Tiflis’e kaçar ve orada yaşamaya başlar. 

“Babam Onik 1921’de doğmuş. Kısa bir süre sonra annesini ve kız kar-
deşini kaybediyor ve birkaç yıl sonra da babası vefat ediyor. O yüzden 
teyzesi onu büyütmüş. İkinci Dünya Savaşı başladığında 19 yaşındaymış. 
Bundan dolayı cepheye gitmiş ve Solneçnogorsk’ya yakın bir yerde  (Rus-
ya’da Moskova’ya yakın küçük bir şehir) yaralanıyor. Fakat sonrasında 
cepheye tekrar dönüyor” diyor Mariam. 

Babası Onik savaş bittikten sonra Moskova’da Hukuk Fakültesi’nden 
mezun olur ve Tiflis’e ailesinin yanına dönüp burada evlenir.

Mariam’ın annesi Tiflis’te zengin ve soylu bir aile olan Sulkhanyants-
lardan gelir. Tiflis’in en nüfuzlu sakinlerinden olan büyükbabası Minas, 
tüccarlık yapar. Tiflis’te birçok evi olan Minas’ın aynı zamanda Erzurum, 
Batum ve Odessa’da da kır evleri vardır. 12 çocuğu olan Minas ve eşi 
Mariam’ın çocuklarından ikisi küçük yaşta hastalıktan dolayı hayatını kay-
beder. Büyükbaba Minas çocuklarına iyi bir eğitim imkanı sağlar. Öyle ki 
çocukların her biri en az bir enstrüman çalar. Fakat ailenin sakin yaşantısı 
Osmanlı İmparatorluğu’nun toplu tehciri ve katliamıyla son bulur.

Mariam, “Teyzem Sofia ressamdı ve Münih Sanat Akademisi’nde oku-
muş. 1915’te abisi Solomon’u Erzurum’daki kır evinde ziyaret ederken öl-
dürülmüş. Sofia teyzemin vurulduktan sonra ata binip kaçmaya çalıştığını 
biliyorum. Amcam Solomon, eşi ve iki çocuğu orda katledilmiş. Hiçbiri 
kurtulamamış” diye hatırlıyor.

Minas, yaşadığı trajediden kurtulmak ve aile hayatını tekrar normale 
döndürmek için kendisini tamamen çalışmaya adar. 

“Dedem iyi hatırlanan bir insan. Sanata destek veren ve yeteneği olan 
insanları yurt dışında okutmak için çok para harcarmış. Yardım ettiği in-
sanlar da döndüklerinde onun yanında çalışmışlar” diyor Mariam. 

Minas’ın durumu daha iyiye gider -ta ki Gürcistan’da Bolşevikler 
1923’te hakimiyeti sağlayana kadar. Minas, Sovyetler’in mal varlığına el 
koymasıyla başka bir trajedi yaşar ve kısa bir süre sonra da hayatını kay-
beder.

“Aile 1923’te harap olmuş. Baba da öldükten sonra çocuklar taşınmış: 
Ivan ve eşi Irene Hamburg’a, Tatyana St. Petersburg’a, Georgy Mosko-
va’ya giderken diğer kardeşler büyük dedem Nikolai, Alexander ve Ar-
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temy Tiflis’te kalmış. Büyük dedem hayatı boyunca mühendis olarak çalı-
şır” diyor Mariam. 

Dede Nikolai 1926’da büyükanne Arfenia Gukasova ile tanışır. Arfe-
nia’nın ailesi Dağlık-Karabağlı fakat uzun süredir Tiflis’tedir. Miriam’ın 
annesi Irma ise 1930’da dünyaya gelir.

Moskova trajedisi

1960’ların sonunda sanatçı aile Tiflis’ten Ermenistan’a göç eder. Ai-
lenin tek çocuğu olan Mariam, Erivan’da doğar. Mariam, kentin merkezi 
olan Nalbantyan ve Tumanyan caddelerinin kesiştiği yerde büyür. İki yıl 
boyunca Aida Saakyants’ın rehberliğinde Tchaikovsky Müzik Okulu’nda 
piyano eğitimi alır. Mariam, annesi profesyonel piyanist olmasını istedi-
ğinden yeteneğini geliştirmek için Moskova’ya gider. Rusya’nın başken-
tinde Mariam’ı yeni ve parlak bir gelecek beklerken, yerleştiği yeni evde 
zorluklarla karşılaşır. Sınıf arkadaşlarıyla iletişim kurmakta zorluk çeken 
Mariam, sürekli Erivan’ı özler.

“Annem beni 1980’de Moskova’ya yolladı. Sekiz yaşındaydım ve 
taşınmamız benim için büyük trajediydi. Uzun yıllar boyunca ne zaman 
Ermenice konuşan birilerini görsem sadece Ermeni olduğumu kanıtlamak 
için onlara yanaşır ve Ermenice bir şeyler sorardım” diyor Mariam.

Mariam’ın ailesi, ünlü Sovyet aktör Rostislav Plyatt sayesinde Ham-
burg’da yaşayan amcası Ivan ile iletişim halinde kalır. Ivan’ın eşi Irene, 
Plyatt’ın yeğenidir. Yarış arabalarına ilgisi olan Ivan’ın birçok arabasının 
bulunduğu garajı vardır. Aktör olduğu için yurtdışına seyahat edebilen Pl-
yatt, Mariam ailesi için Hamburg’a sık sık mektup götürür. Fakat ne yazık 
ki aile hiçbir zaman yeniden bir araya gelemez.  Plyatt Mariam’ın ailesine, 
bir seyahat dönüşünde Ivan’ın bir trafik kazasında hayatını kaybettiğini 
söyler.

“Ailem onurumdur, onurum her bir kişinin hafızasıdır. Atalarının tari-
hini bilmek ve geleneklere bağlı kalmak modern zamanların kontrol edile-
meyen kaotik hareketlerine ve yarattığı rahatsızlıklara karşı tampon görevi 
görür” diyor Mariam.

Hayatını kaderine adayan Mariam için kader basit bir kavram değildir. 
Örneğin neredeyse profesyonel bir piyanist olan Mariam, tesadüfen git-
tiği caz kafede duyduğu bir müzik ile kendini Gnesin Müzik Okulu’nun 
vokalist bölümünde bulur. Okulunun ilk yılı, yetenekli müzisyen Armen 
Merabov’la tanışması sayesinde sorunsuz geçer. “Daha sonradan büyü-
kannemin Armen’in büyükannesiyle Tiflis’te arkadaş olduğunu öğrendik” 
diye ekliyor Mariam. 

Genlerindeki müzik

Armen Merabov’un ailesi de Batı Ermenistan’dan gelir. Aile, Azeri bir 
ailenin yardımıyla yük arabası içerisinde Kars’tan Tiflis’e kaçmayı başarır. 
Armen’in babası Levon Merabov 1934’te Tiflis’te doğar. Sonrasında Mos-
kova’ya taşınan baba, tanınan bir piyanist, armonist, besteci ve koro şefi 
olur. Baba Levon yıllar boyunca çok sayıda orkestrayı yönetmekle birlikte 
ünlü sanatçı Muslim Magomaev’e orkestrasıyla eşlik eder. Levon aynı za-
manda Sovyet pop divası Alla Pugacheva’nın kariyerinde basamak atladığı 
şarkı olan “Robot”un da bestesini yapar.

Armen’in içinde olduğu caz grubu Miraif, 1998’de kurulur.  Mariam’ın 
dikkat çeken vokalleri sayesinde grup Amerikan saksafon sanatçısı Richie 
Cole’un da dahil olduğu birçok modern sanatçının dikkatini çekmeyi ba-
şarır. 

Merabov çiftinin üç çocuğu var: Irma, Sofia ve Georgy. Onlar da tıpkı 
anneleri gibi eski aile fotoğraflarına bakarak zaman geçirmeyi ve aile hikâ-
yelerini dinlemeyi seviyorlar. 

Mariam son olarak “Çocuklarım Ermenistan’a hiç gitmedi fakat gittik-
lerinde ne olacağını çok iyi biliyorum” diyor.

                                                                                   Gayane Mirzoyan
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Adapazarı’ndan Fransa’ya: 
Siruni’nin izindeki Patrice Djololyan 

Patrica Djololyan, Paris’teki Şanzelize Caddesi’nde harikulade bir 
eczanenin sahibi. Geniş tezgâhının arkasındaki özel dolabı, dolaptan zi-
yade ulusal bir arşivi andırıyor. Büyük rafın üzeri ise zamanla sararmış 
siyah beyaz fotoğraflar, ilk Ermeni Cumhuriyeti döneminden kalma ser-
tifikalar ve eski tahvillerle dolu. Bunların hepsi yabancılardan dikkatle 
saklanmış. Patrice, aile geçmişinin koruyucusu! Kır saçları, hoş, canlı 
bir yüzü ve Siruni ismini duyduğunda parıldayan gözleri var.

Siruni’nin izinde

“Siruni adını erken çocukluk döneminde duydum. Babam Krikor Djlo-
lalyan’ın sesinde nasıl bir saygı ve hayranlık olduğu hala hatırımda” diye 
söze başlıyor Patrice. Amcası Hagop Djololyan, Vakhan Tekeyan ve Ars-
hag Chobanyan kalibresinde harika bir kişiliktir. Onlar kadar üne sahip ol-
masa da Siruni mahlası Ermeni edebiyatı tapınağında özel bir yere sahiptir.

Hagop Djololyan 1890 yılında Adapazarı’nda doğar ve Bükreş’te 1973 
yılında ölür. Birçok yeteneği olan biridir: şair, masal yazarı, eleştirmen, 

tarihçi, hikâye anlatıcısı ve aydındır. Romen Ermeniler için tek kişilik bir 
üniversitedir. Her şeyi kapsayan “Polis ew ir Deré: Constantinople and it’s 
Role” kitabında, Osmanlı İmparatorluğu’nun başkentinde yaşayan Erme-
nilerin 1893’ten Soykırım yıllarına kadar geçen süredeki tarihinin ansiklo-
pedik anlatısını sunar.

Siruni yoksul bir ailede doğmuştur ve babasını erken yaşta kaybeder. 
Annesi Mariam da iş arayışı için İstanbul’a geçer. Ardından üç erkek çocuğu 
da yanına gelir: en büyük oğlu Hagop, ortanca Haig ve en küçüğü Krikor. 
Krikor aynı zamanda Patrice’in de babası olacaktır. Mariam çocuklarının en 
iyi okullarda okuyabilmesi için sıkı çalışır. Sonradan Siruni olarak anılacak 
olan oğlan, saygın Ermeni Iyceum Getronagan okuluna kabul edilir. Orada 
diğer önemli aydınlarla arkadaş olur: Misak Metsarents, şair Vahram Tatul, 
yazar Gegham Barseghyan ve gazeteci Shawarsh Missakian.

Siruni’nin edebiyat kariyeri, içinde neslinin yakın bulduğu sembolizm-
leri de içeren şiir derlemesi “Twilight” (Alacakaranlık) kitabının basılma-
sıyla başlar. 1914 yılında “To The Time of Miracle” (Mucize Zamanına 
Doğru) adıyla yayınladığı kitapta, güzelliğe övgülere yer verir ve şair ar-
kadaşı Daniel Varoujan’ın desteklediği “neo-Paganizm” hareketine katılır. 
Hep beraber 1914 yılında İstanbul’da da çıkan “Navazard” (Yeni Yıl) adlı 
almanakı yayınlarlar. Ancak Osmanlı İmparatorluğu’nda Ermeni edebiya-
tının dirilişine engel olunur: İmparatorluk, İttifak devletlerine katılarak I. 
Dünya Savaşı’nda yer alır.

Parçalanan kader

Siruni ismi, Türk polisi tarafından tutuklanacak ve ülkeden tehcir edile-
cek olan Ermeni aydınlarının listesinde yer alır. Şair, Azadamart gazetesin-
de yazdığı makaleler için Jön Türkler rejiminin dikkatini üzerine çekmiştir. 
Siruni halihazırda polisin yakın takibi altındadır ve birkaç yıl öncesinde 
II. Abdulhamit döneminin Osmanlı cezaevlerinin korkunç koşullarını de-
neyimlemiştir. O zamanlar özgürlüğünü birkaç ay içerisinde tekrar ka-
zanmıştır. Ancak bu kez yakalanmaya karşı önceden uyarılır ve saklanır. 
Savaşı dostane bir Yunan ailesinin yanında saklanarak İstanbul’da geçirir. 
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Küçük erkek kardeşi Krikor onun yerine tehcir edilir ve sonra geri döner. 
Patrice’in dediğine göre “O, bununla ilgili hiç konuşmaz.” Ortanca kardeş 
Haig ise harika bir spor kariyerine sahip olması beklenen genç bir erkek-
tir. Ancak Soykırım’da maktul olur, Osmanlı ordusunda hizmet verirken 
öldürülür.

Savaş Aralık 1918’de sona erer ve yeraltında geçen birkaç yılın ardın-
dan Siruni saklandığı yerden gün yüzüne çıkar. Çalışmaya başlar ve hatta 
alkol karşıtı akıma öncülük eder. Bir aydınlar komitesi ile beraber 1919 yı-
lında Soykırım maktullerinin anısına İstanbul’da ilk seremoniyi düzenler. 
Bunu, 1919 ve 1922 yılları arasında kısa süreliğine sakin bir dönem izler; 
bu yıllarda Soykırım’dan hayatta kalan sanatçı ve yazarlar Osmanlı İmpa-
ratorluğu’nda bir kez daha normal bir yaşam ve çalışma koşulları bulmayı 
umar. Siruni edebi işlere geri döner, Ermeni basınıyla çalışarak makale ve 
şiirler yayınlar. Tiyatroyla da ilgilenmeye başlar.

Siruni 1920 yılında kendini önce Selanik’te, ardından Bulgaristan’da, 
son olarak da 1922 yılında Bükreş’te bulur. Birkaç yazar dostuyla beraber 
Ekim 1923’te mezalimden kaçarlar. Siruni edebiyat ve sanat üzerine olan 
“Navazard” dergisini kurar. İstanbul’a dönemeyeceğini bilen Siruni, geç-
miş zamanların hasretini çeker.

Şair Bükreş’e yerleşir ve edebiyat faaliyetlerine hem Romen hem de 
Ermeni topluluklarında devam eder. Romen tarihçi ve siyasetçi arkadaşı 
Nicolae Iorga’nın yardımıyla Romanya’ya Ermeni kültürünü tanıtır. 

Siruni her zamanda faal biri olmuştur ve hem Romence hem de Er-
menice yazar. Akrabaları “Dillere yeteneği vardı” der. Siruni İstanbul’da 
yeraltında yaşarken Ermenice yazar ancak kimsenin onu takip edememesi 
için Kiril alfabesini kullanır.

Siruni, yeni evi olan Bükreş’te Ermeni okulunda eğitim verir. Roman-
ya’da birçoğu 200 yıl önce inşa edilen manastırları ve Ermeni kiliseleri-
nin sayımını yapar. Şair aynı zamanda geleceğin Katolikos’u I. Vazgen’in 
öğretmenidir. Öğrencinin ruhsal yönünü gören de Siruni’dir. Ona “Papaz 
olacaksın” der. I. Vazgen, Siruni’yi her anlamda mentor olarak görür ve 
ona hürmetle yaklaşır. Sonraki yıllarda Sovyet Ermenistanı’nda, özellik-
le de Kutsal Eçmiyazin Anne Katedrali’nde birçok kez buluşurlar. Siruni 

1965 ve 1971 yılları arasında Katolikos’un özel daveti üzerine oraya beş 
kez gider.

1944 yılında biri Siruni’yi ihbar eder ve Sovyetler tarafından tutuklana-
rak 10 yıllığına Gulag çalışma kampına gönderilir. Patrice, ”Amcam Gu-
lag’ta bile kütüphane kurmayı başarır. Yaratıcı gücünün zirve noktasında 
olduğu dönemdeyken edebiyat çalışmalarına devam edemediği 10 yılın 
kayıp olduğunu söylerdi” diye anımsıyor.

Siruni’nin yeğeni Patrice 1951 yılında doğar. Paris’te büyür ve saygın 
Lycée Henri-IV’de okur. Siruni Bükreş’te yaşamaya devam ederken, ba-
bası Krikor 1922 yılında eşiyle Paris’e taşınmıştır. Siruni ve Krikor posta 
aracılığıyla irtibatta kalır. Patrice şöyle diyor: 

“Babam gençliği hakkında çok ender konuşurdu. Sanki siyah bir 
tuvalin altına gizlerdi o dönemi. O dönemdeki yaşamlarının de-
taylarını annemle yaptığım konuşmalardan ve bulduğum mek-
tuplardan yola çıkarak bir araya getirebildim.”

Fransız Ermenilerin fotoğrafçısı

Krikor tutuklanır ve erkek kardeşi Hadop yerine tehcir edilir. Savaşın 
ardından bin kişilik izci grubunun başına geçtiği İstanbul’a geri döner ve 
izci hareketinin kurucusu Lord Baden-Powell tarafından teşekkür mektubu 
alır. Hatta Krikor hayatını kaybettiği 1975 yılına kadar spor etkinlikleri 
düzenler.

Krikor çok geçmeden fotoğrafçı olarak kariyerine başlar, Paris’te Arax 
adında bir fotoğraf stüdyosu kurar. Paris’te düzenlenen Ermeni etkinlikle-
rinin çoğunun fotoğraf kayıtlarını tutar. Söz konusu etkinliklerin arasında 
General Andranik’in defni, Gomidas’ın babasının cenaze töreni ve “The 
Forty Days of Musa Dagh” (Musa Dağ’da Kırk Gün)* kitabının yazarı 
Avusturyalı yazar Franz Werfel’in 1936 yılındaki ziyareti yer alır. Krikor, 
dünya çapındaki ününü vücut geliştiricilerin portresini çekerek kazanır. 
Sean Connery ve Arnold Schwarzenegger gibi ünlü insanları fotoğraflar. 

Patrice, “Bugün bu fotoğraflar Ermenistan’daki Soykırım Müzesi’nde, 
Fransa’da Nicéphore Niépce’nin evinde ve Göçmen Müzesi’nde buluna-
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bilir” diyor.
46 yıllık ayrılığın ardından kardeşler Krikor ve Hagop, birbirlerini gör-

me fırsatını 1966 yılında Eçmiyadzin’de bulur. Patrice “Oldukça duygulu 
bir andı” diye anlatıyor.

Paris Gaveau Salonu, 1970 yılında Siruni’nin yıl dönümü kutlamaları 
için kiralanır. Kutlamaya Katolikos I. Vazgen de gelir. Bu, Patrice’in am-
casıyla ikinci buluşmasıdır: 

“Güçlü bir karaktere ve araştırmacı bir zihne sahip bir adamı 
hatırlıyorum. Sibirya’yı anlatırken kullandığı kelimeleri hatırlı-
yorum. Izdırabından şikayetçi olmadı ancak yazamadığı ve ya-
ratamadığı kayıp yıllar için üzgündü.”

Siruni 1973 yılında ölür ve kardeşi Krikor cenaze töreni için Bükreş’e 
gider. Kardeşinin otobiyografi taslağını yanında geri getirir. Securitate 
(Romanya gizli polisi) soruşturmacıları yazarın kağıtlarını (çoğunluğu 
hala Romanya Ulusal Arşivi’nde tutulmaktadır) incelerken, Krikor onu 
saklamayı başarır. Krikor sabırlı bir şekilde taslağı yeniden yazar.

Taslağın maceraları

Krikor Djololyan kariyeri boyunca 1920 yılından itibaren Fransız ve 
Ermeni yaşamını tasvir eden binlerce samimi fotoğrafı toplar. Patrice şöyle 
konuşuyor:

”Bu fotoğraflardan olabildiğince çoğunu basıma ve sergiye ulaş-
tırılmasını temin etmek benim görevimmiş gibi hissediyorum. 
Çünkü bu babamı onore etmenin bir yolu ve aynı zamanda tarih-
sel değeri de çok yüksek.”

Patrice babasının kağıtları arasındaki Siruni’nin anı yazılarını 2005 yı-
lına, onun ölümünün 30 yıl sonrasına kadar bulamaz. Yazılı Ermeniceyi de 
iyi okuyamadığından ötürü taslağı deşifre etmesi için Paris’e uğramış olan 
bir arkadaşından yardım ister. Arkadaşı belgenin ne hakkında olduğunu 
bilmez ancak dört saatini okumaya ayırır ve bitirdiğinde gözlerinde yaş 
vardır. Patrice son olarak şöyle diyor:

“Bu anı yazısının tarihsel ve edebi önemini teyit etti. Ben de ya-

yınlamaya karar verdim. Erkek kardeşlerim Claude ve Eddy’nin 
yardımının yanı sıra Romanya’daki Ermeni Büyükelçi Hamlet 
Gasparyan’ın desteğiyle kitap 2006’da Erivan’da basıldı. Bu, Si-
runi’nin varislerinden gelecek nesiller için harika bir armağan.”

                                                                                    Tigran Yegavyan

* Werfel, Franz, Musa Dağ’da Kırk Gün, Çev: Saliha Nazlı Kaya, Belge Ya-
yınları, İstanbul, İlk baskı: 1998

1921 yılında İstanbul’da basılan Djagadamart Gazetesi’nin bir kopyası
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Adapazarı’ndan Lübnan’a: 
Lübnan’ın 11. Cumhurbaşkanı Emil Lahud

Lübnan halkı 1998’den 2007’ye kadar ülkenin 11. Cumhurbaşkanlı-
ğını yapan Emil Lahud’a karşı karmaşık duygulara sahip. General  Emil 
Lahud’un  aşırı Suriye yanlısı olduğu iddiaları ve ülkenin savunmasına 
odaklanmasından dolayı artan ekonomik harcamalar bu duygu karma-
şasının nedenlerinden. Fakat herkesin kabul ettiği bir şey var ki o da 
Lahud’un  Lübnan’da süren kanlı iç savaşın Ekim 1990’da bitmesinde 
büyük payı olduğu.

79 yaşındaki tecrübeli Lübnanlı politikacı hiçbir zaman Ermeni kökeni-
ni gizlemedi ve bundan her zaman gurur duydu.

Emil Lahud’un annesi Adrene Karabacakyan beş yaşındayken babası 
Hovannes ve annesi Rebecca Ermeni Soykırım’ından kaçmak için Suri-
ye’ye göç eder.

Nisan 1915’ten önce Karabacakyan ailesi Osmanlı İmparatorluğu sınır-
larında bulunan Adapazarı’nın  bir kasabasında yaşar. Birçok yerli Ermeni 

gibi eski Lübnan Cumhurbaşkanının ailesi de esnaflık ve tüccarlık yapar. 
Hovhannes Karabacakyan’ın tabak imalathanesi ve porselen tabak sattığı 
bir dükkânı vardır.

Kasabadaki Ermeni ahalisi katliamdan bir ay önce kötü şeyler olacağı-
na dair bir şeyler hisseder. Lahud o dönemi şöyle anlatıyor:

“Aile meclisi Hovhannes ve Rebecca’nın küçük çocuklarıyla 
birlikte derhal kasabayı terk etmesine karar vermiş. Akrabaları 
Hovhannes ve Rebecca’yı  küçük çocukların kaçışlarını yavaşla-
tacağını ikna ederek, erken yola koyulmalarını sağlamış. Ailenin 
geri kalanının ise bir kaç gün sonra yola koyulması gerekiyor-
muş fakat kaderlerinde bir daha birbirlerini görememek varmış.”

Adrene o zamanlar beş, büyük ablası ise altı yaşındadır. En küçük olan 
kız kardeşleri ise bir yaşında bile değildir. Yolda Rebecca’nın yetersiz bes-
lenmesinden dolayı sütten kesilmesiyle küçük kız çocuğu açlıktan hayatını 
kaybeder. Karabacakyan ailesi sonunda Halep’e vardığında, onlar ayrıldık-
tan hemen sonra meydana gelen korkunç olayın haberini alır.

Lübnan’ın eski Cumhurbaşkanı duraksayarak şöyle anlatıyor: “Akraba-
larımızın neredeyse hepsi katledilmiş. Büyükannem uzak ve yakın akraba-
ların 100’e yakınının öldürüldüğünü saymış ve aileden bir tek biz kalmışız. 
Kim bilir başka ailelerden kaç kişi hayatta…”

Neyse ki Halep, Hovhannes Karabacakyan için deriyle kendi deneyim-
lerini ve hünerlerini kullanarak çalışabileceği bir yer olur.  Kendi tırnak-
larıyla yeni bir iş kurar. Kısa bir süre sonra da aile Suriye Ordusu’na deri 
teslimatında görevlendirileceği Şam’a yerleşir. Hovhannes’in ithal ettiği 
ham deriler asker botu ve at eyeri yapımında kullanılır.

Karabacakyan ailesi orduya çalıştığı sürede Suriyeli genç subay Cemil 
Lahud’la sürekli iletişim halindedir. Genç subay çoğu zaman arabasıyla 
Hovhanes’in dükkânının önünde durur ve hatta bazen evlerine gider. Kısa 
bir süre sonra da Cemil’in Hovhanes’i ziyaretinin iş icabı olmadığı anla-
şılır. Cemil Hovhanes’in kızlarından birine olan hissiyatını gizlemez. Ka-
tolik Maruni* aileden gelen genç subay Adrene’ye aşık olur ve evlenmek 
için Adrene’nin ailesinden onay ister. Genç çift 1933’te evlenir.

Bir yıl sonra erkek çocukları olan genç çiftin Nasri adlı çocuğu yıllar 
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sonra Yüksek Hakimler Kurulu’nun başkanı, Nasri’den iki yıl sonra dün-
yaya gelen Emil ise ülkenin Cumhurbaşkanı olacaktır.

Poltikacı bir aile

Cemil’in askeri kariyeri sona erdikten sonra Lübnan Hükümetinde üst 
düzey göreve terfi eder. Adrene’nin anne ve babası da kızlarına yakın olmak 
için Beyrut’a taşınır. Cemil Beyrut’a tayin edilince Karabacakyan ailesi Ho-
vhannes’in kendi elleriyle St. Nichan Ermeni Ortodoks Kilisesi’nin karşısına 
inşa ettiği evi de terk etmek zorunda kalır. Lahud şöyle anlatıyor:

“Babam politikacıydı. Bakan olduğu için bize çok az vakit ayıra-
biliyordu. Aynısı annem için de geçerli. Eşiyle birlikte her çeşit 
kamusal toplantılara ve kokteyl partilerine giderdi. Bu yüzden 
büyükannemiz Rebecca’nın ellerinde büyüdük. Bize sahip ol-
duğu ve verebildiği her şeyi verdi. Onu deliler gibi seviyorduk.”

Cemil ve Adrene yeni bir ev aldıklarında Emil büyükannesinde kalır. Re-
becca Karabacakyan’ın tavsiyesi üzerine Emil, Ermeni okuluna gönderilir. 
Okula gitmeden önce de büyükannesi Emil’e Ermenice okumayı ve yazmayı 
öğretir. Eski Cumhurbaşkanı bugün bile az da olsa anadili Ermeniceyi konu-
şabiliyor. Fakat bugün birçok Ermenice harfi unutmuş durumda.

“Arapçayı öğrenmeden önce Ermenice okuma ve yazmayı öğ-
renmiştim. Fakat ne yazık ki büyükannem öldükten sonra Er-
menice hiç konuşulmamaya başlandığında birçok harfi, sözcüğü 
unuttum. Fakat Ermenistan Cumhurbaşkanıyla görüştüğümde 
Ermenice konuştuğunda birçok şeyi anlayabiliyordum.”

Avrupa ve ABD’de çok iyi bir şekilde askeri eğitim almasıyla Emil La-
hud’un denizcilik hizmeti de başlamış olur

Emil’in eşi Andrée Amadouni şunları söylüyor:
“Emil, Ermeni bir kadınla evlenmeye karar verdiğinde annesi 
çok mutlu olmuştu. Benim ailem de Ermeni biriyle evleneceğim 
için mutlu olmuştu. Düğünümüz geleneksel değildi fakat olduk-
ça Ermenilere özgüydü.”

Lübnan’ın eski First Lady’si de mülteci bir aileden gelir. Andrée Ama-

douni’nin dedesi, Dr. Zare Amadouni Kilikya Ermenilerindendir. Asil ve 
soylu bir aileden gelen Dr. Zare Amadouni 1915’te Fransızların yardımıyla 
ailesiyle birlikte Suriye’ye geçerek katliamdan kurtulmayı başarır, fakat üç 
erkek kardeşi öldürülür.

Emil’in üç çocuğu var. Ermenice bilmemelerine rağmen Ermeni köken-
lerine çok büyük saygı duyuyorlar.

“Onlar da ben ve eşim gibi Ermeniler. Düşünüş biçimleri Er-
meni ve özellikle kızım Karine, kökenleriyle gurur duyuyor. 
Çocuklarımız bir gün Ermenistan’ı ziyaret etmeyi hayal ediyor. 
Erkek kardeşimin çocukları da yurtsever birer Ermeni, hatta bir 
yeğenim Ermeni vatandaşlığı bile aldı.”

Emil Lahud Ermenistan’a ilk kez Mayıs 2001’de gitmiş. Lübnan Cum-
hurbaşkanı’nın iki günlük yoğun resmi programına rağmen Erivan’da do-
laşmak ve Soykırım kurbanları anısına çelenk bırakmak için vakit bulabil-
miş.

Bir devlet adamının Tsitsernakaberd’i** törensel bir şekilde ziyaret et-
mesi nadir görülen bir şey.

“Ebedi aleve yaklaştığımda, gözlerimin yaşlarla dolduğunun farkına 
vardım” diyor Lahud ve devam ediyor:

“Büyükannem Rebbecca’yı ve ailesinin öldürülüşlerini düşün-
düm o anda. Bana söylediği cümleyi kendi kendime tekrarladım: 
‘Asla atalarına ne olduğunu unutma. Aksi halde ölenler boşuna 
ölmüş olacak.’”

Emil, Lübnan Ordusu’nda genç bir komutan olduğu dönemde bile ül-
kenin parlamentosunu, Jön Türklerin işlediği suçları kınaması konusunda 
ikna etmek için çok büyük bir çaba sarf etti. Sonunda 3 Nisan 1997’de 
Lübnan Ulusal Meclisi, 24 Nisan’ı “Ermeni Soykırımı Kurbanlarını Anma 
Günü” olarak kabul etti.

“Babam Ermeni Soykırımı’nın tanınması için çaba gösteren 
ilk Lübnanlı politikacıydı. Elbette onun bu çabasını sahiplen-
mek zorundaydım. Politik olarak bana karşı olanlar bunu bana 
karşı kullanmayı denediler. Benim ‘Yarı Ermeni’ olduğum için 
Lübnan halkının çıkarlarından çok Ermeni halkının çıkarlarına 
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odaklandığımı iddia ettiler. Fakat Lübnan halkı beni destekledi. 
Çünkü Lübnan halkı Ermeni halkının taleplerinin haklı olduğu-
nu biliyordu.”

Emil Lahud’un 9 yıllık yönetiminde Ermenistan ve Lübnan ilişkileri 
yeni bir düzeye ulaştı. Beyrut, uluslararası arenada Erivan’ı desteklemeye 
başladı.

Eski Cumhurbaşkanı Lübnan halkının Ermenilerin çalışkan ve vicdanlı 
insanlar olduğunu bildiklerini söylüyor.

İnsanlar soykırımdan hemen sonra bile Beyrut sokaklarında neredeyse 
hiç Ermeni dilenci olmadığını hatırlıyorlar.

Lübnan’ın 11. Cumhurbaşkanı ise konuşmasını şöyle noktalıyor:
“Başkaları yardım eli uzatılması için yalvarırken, Ermeniler 
usanmadan çalışmaya devam ederler. Buna hiç şüphem yok. En 
azından biraz Ermeni kanı taşıyan her Lübnanlı bu gerçekten 
gurur duyuyor. Ve ben de onlardan biriyim.”

Bugün Emil’in adı, ülkedeki barışa katkısından ötürü Lübnanlılar tara-
fından şehir merkezindeki bir caddeye verilmiş durumda.

                                                                                    Artem Yerkanyan

* Maruni Kilisesi, 7. yüzyılda Süryani Ortodoks Kilisesi’nden ayrılan bir Ka-
tolik kilisesidir.

**Tsitsernakaberd: Ermeni Soykırımı’nda hayatını kaybedenlerin anısına ya-
pılan; Erivan, Ermenistan’da yer alan bir anıt. Ermenicede anıtın ismi, “küçük 
kırlangıçların hisarı” anlamına geliyor.

Musa Dağı’ndan Lübnan’a: 
Soykırıma ‘Ermeni mutfağı’ ile direnen 

Aline Kamakyan

Ermeni restoranları zinciri sahibi Aline Kamakyan’a göre yapılan 
her soykırım beraberinde kültürel mirasın imhasını da getiriyor. Bu yüz-
den Kamakyan unutulmaya yüz tutmuş eski tarifleri araştırarak Ermeni 
mutfak kültürünü korumaya çalışıyor.

1915 yılından önce Aline’nin baba tarafından aile büyükleri Kayse-
ri’den çok da uzak olmayan Tomarza’da yaşar. Aline’nin büyükbabası 
Arshak Kamakyan’ın ailesi o daha dokuz yaşındayken planlanan katliam-
lardan haberdar olur ve kaçar. Ancak yol üzerinde durdurulurlar. Aline bü-
yükbabasının o günleri anlatışını anımsıyor ve bizle paylaşıyor:

“Büyükbabam kardeşleriyle beraber anne ve babasının onun 
önünde katledildiğini anlatmıştı. İki kız kardeşini ise Kürtler 
götürmüş yanlarında. Arshak at arabasının altında saklanmış, o 
yüzden kurtulabilmiş. Yağmacılar gelmiş olayın ardından. Ölü-
lerin kıyafetlerini almışlar, altın dişlerini sökmüşler. Arshak’ı 
fark etmemişler ve Arshak kurtulmuş.”
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Eğer Fransız misyonerler ilgilenmese muhtemelen açlıktan ölecek olan 
Arshak, misyonerlerin yardımıyla Beyrut’a ulaşır, oradan da Jubail kentin-
deki yetimhaneye yerleştirilir. Arshak kız kardeşlerini arar, ancak arayışı 
sonuçsuz kalır. Hiçbir Suriye ve Lübnan yetimhanesinde Kamakyan isimli 
kız yoktur.

Arshak taş duvar ustası olur, Lübnan’da Ermeni mülteciler tarafından 
kurulmuş Bourj Hammoud kentinde kendine bir ev yapar. Burada da gele-
cekte eşi olacak Siranush ile tanışır. 

Siranush da Arshak gibi Tomarza’dan gelmiştir. Arshak’tan iki yaş daha 
gençtir. Onun ailesi katliamlar başlamadan önce kaçma fırsatı bulamaz, 
fakat aile Siranush’u Suriye’ye yollamayı başarır. Siranush bir daha aile-
sinden haber alamaz. 16 yaşında Arshak ile evlendikten sonra Siranush ko-
casına elinden geldiğince yardım eder. Bourj Hammoud’da bulunan Fran-
sız askerlerinin kıyafetlerini yıkar. Çiftin yedi çocuğu olur. Çocukların en 
büyüğü is Aline Kamakyan’ın babası olan Havag’tır.

Şifreli uyarı

Aline’nin anne tarafındaki aile büyüklerinin kaderi de baba tarafında-
kilerden çok farklı değil. Büyükbabası Haig Mardiryan, ünlü Musa Dağı 
bölgesinde hayata gelir. Oranın yerleşimcileri Türklerin onları vatanların-
dan koparan emirlerine karşı çıkar, mücadele etmeye karar verir. Haig o 
zamanlar daha dokuz yaşındadır.

Aline o dönemde yaşananları şöyle anlatıyor: “Büyükbabam savaşta 
yer almak için fazla küçükmüş. Ancak yeterince savaşçı olmadığı için 
Musa Dağı Savunma Komitesi erkek çocukların büyüklere yardım etmesi-
ne izin vermiş. Tüfekleri doldurma ve siperlere barut taşıma görevi veril-
miş büyükbabama.”

Musa Dağı’nın kuşatma altındaki sakinleri Osmanlı Ordusu’nun saldı-
rılarını kahramanca savuşturur, ancak koşulların kıtlığı savunucular için 
ciddi bir sorun yaratır. Savaşta Ermenilere üstünlük sağlayamayan Türkler 
de başka bir taktik benimser: Ermenileri aç bırakarak öldürmek.

Ermenileri kurtaran ise denizden geçmekte olan Fransız savaş gemisi 

Guichen olur. Denizciler dağın tepesinde Ermenilerin sallanan bayrağını 
görür. Bayrağın üzerinde şu yazar: “Hıristiyanlar tehlikede.”

Fransızlar, Ermenileri ablukadan çıkarır. Kurtulanlar arasında Haig ve 
annesi de vardır, ancak babası cephelerden birinde hayatını kaybeder.

Hayatta kalanlar Mısır’a götürülür ve orada bir mülteci kampına yer-
leştirilir.

İleride Haik’in eşi olacak, o zamanlar daha dört yaşındaki Manushak da 
Musa Dağı’ndaki savaşta hayatta kalanlardandır. Bütün akrabaları ölür. O 
da soyadını bile bilmeden bir yetimhanede büyür. Yetimhane okulundaki 
öğretmenler bu yetenekli kızın dile olan ilgisini fark eder, onu okuması 
için Kıbrıs’a yollar. Lefkoşa’da iyi bir eğitim aldıktan sonra Manushak bir 
hazırlık okulunda yabancı dil eğitimi vermek için Beyrut’a taşınır. Haig ile 
de burada tanışıp evlenir.

Manushak eşiyle beraber Musa Dağı’ndan kaçanlarla kurulan bağların 
oluşturulmasında aktif rol oynar, bölgeden Ermenistan Sovyetlerine giden-
lerle iletişim halinde kalır. 1946 yılından sonra ülkeye geri dönmeler başla-
yınca aile Erivan’a taşınmayı düşünür, ancak orada hali hazırda yaşamakta 
olan akrabalar Haig ve Manushak’a şifreli bir mektup gönderir. 

Mektupta Sovyetler Birliği’ne gelmemeleri konusunda uyarı vardır. 
Çünkü ülkelerine geri dönenlere eziyet edilir, geri dönenler ülkeye var-
dıkları anda Sibirya’ya gönderilir. Mardiryanlar bu olayın ardından bile 
Ermenistan ile bağlarını koparmaz ve sık sık Erivan’ı ziyaret eder. Kızları 
Vardui ve torunları Aline’yi de tarihi zengin vatanlarını sevsinler diye yan-
larında götürürler.

Büyük bir aile

Düğünden sonra Vardui ve Havag kendilerine bir aile evi kurar. Bu eve 
sadece akrabalar değil, aynı zamanda sayısız hemşerileri gelir ve kalır.

Aline küçüklüğündeki o evi şöyle anımsıyor: “Oturma odamız her 
zaman insanla doluydu. Musa Dağı’ndan ve Tomarza’dan gelen insanlar 
bizim evimizden başka kalacak yer bilmezlerdi. Hepsini akrabam zanne-
derdim, onlara teyze ve amca diye seslenirdim. Biz böyle yetiştik. ‘Tüm 
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Ermeniler tek bir ailedir’ derdi ailem.”
St. George Oteli’nde başgarson olarak çalışan Havag Kamakyan, misa-

firlere hizmette ve masa hazırlamakta işinin ehliymiş. Vardui de o sırada 
mutfakta eşsiz eserler yaratırmış. Hem Musa Dağı’nın hem de Tomarza’nın 
geleneksel yemekleri konusunda yetenekliymiş. Tomarza’nın peynirli tart 
böreği, Musa Dağı’nın harissasından sonra servis edilirmiş. Aline, yemek 
yapma ile ilişkisinin o günlerden başladığını söylüyor:

“Arada anneme yardım ederdim. Mutfakta yapılan her şeyden 
hoşlanırdım ve insanları eğlendirmeyi severdim. Ancak restoran 
açacağım o yaşlarda aklımın ucundan geçmemişti. O zamanlar 
daha çok finansla ilgiliydim.”

Üniversiteden mezun olduktan sonra finansçı olan Aline Kamakyan’ın 
kariyeri oldukça başarılıydı, şirketleri Lübnan’da en önde gelen firmalar 
arasında gösteriliyordu. Ancak yemek yapmaya duyduğu o tutku halen de-
vam ediyordu.

2002 yılında Aline Kamakyan ve kuzeni Serge Makaron restoran açma-
ya karar verdi. Ailne, Beyrut’un Hıristiyan mahallesinde enkaz halindeki 
bir binayı satın alıp nasıl yeniden inşa etmeye giriştiklerini şöyle anlatıyor:

“Hiçbir tecrübemiz yoktu. Ne Serge ne de ben bunu kazanç fır-
satı olarak görmemiştik. Mutfağın ulusal kimliğin parçası oldu-
ğunu ve yemek yapmanın da ulusal kültürde bir yeri olduğuna 
inanıyordum. Bu kültürün korunması ve tanınmasına katkıda 
bulunmayı düşünüyorduk.”

Başarıya ulaşan bu girişimlerinin ardından 2010 yılında Suudi Arabis-
tan’ın batısında yer alan Cidde’de, 2013 yılında ise yine “Mayrig” ismiyle 
Dubai’de restoran açtılar. Bunlara ek olarak Ermenice’de ‘öpücük’ anlamı-
na gelen “Batchig’” adıyla da bir restoran açtılar.

Mayrig’in menüsünde yetmişin üzerinde geleneksel yemek var; çoğu, 
Ermeniler tarafından bile bilinmiyor. Aline, unutulmaya yüz tutmuş, çokça 
zaman ve sabır gerektiren tarifleri araştırıyor ve buluyor.

Araştırmalarının sonucunda da Barbara Drieskens ile ‘’Ermeni Mutfa-
ğı’’ isimli bir kitap çıkarttı.

Aline, hedefini şöyle açıklıyor: “Yapılan her soykırım beraberinde kül-

türel mirasın imhasını ve ona el konmasını getirir. O yüzden amacım, soy-
kırımın milli mutfağımızın nasıl etkilendiğini göstermek.”

Aynı zamanda Aline’ye göre bir yabancının ilgisini bir topluma çekme-
nin en kolay yolu lezzetli bir yemek sunmak:

“Bu yöntem yeni bir yöntem değil. Açtığım restoranlar Ermenilerin 
sadece soykırımdan kurtulmadığını, aynı zamanda hayattan zevk 
alma becerisini sürdürdüğünü göstermek için yapılmış bir girişim.”

                                                                                    Artem Yerkanyan
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Diyarbakır’dan Kanada’ya: Aktris Arsine Hancıyan

“Karşınızdakiler varoluşunuzu ve anlatılarınızı kabul ettiğinde var-
lığınızı sürdürebileceğinizi biliyorsunuz. Yüzyıl önce olanlarla ilgili ta-
mamen tanınma olana kadar, kaç yüz yıl geçerse geçsin, yaşadığımız bu 
tarihle ilgili uzlaşma sağlanamayacak” diyor aktris Arsine Hancıyan.

Hacıyan, ailesinin öyküsünü anlatırken soğukkanlılığını kaybediyor ve 
duygular gözyaşına dönüşüyor. Anlatılamayanı konuşmadaki cesaretine 
rağmen bazı olayları ilişkilendirmedeki korkuyu aşamıyor. Ailesinin geç-
mişte yaşadıkları, gittiği her yerde Arsine’nin peşinden geliyor.

Lübnan’da doğan Arsine Hancıyan 17 yaşındayken ailesi Kanada’ya 
göç eder. Toronto Üniversitesi’nde yabancı diller bölümünden mezun ol-
duktan sonra yine aynı üniversitede Siyaset Bilimi bölümünde yüksek li-
sans yapar. Annesinin teşvik ettiği branşı seçer fakat aynı zamanda severek 
aldığı tiyatro eğitimi, bir grubun tiyatrosunda performans sergilemesine 
vesile olur. Orada da evleneceği yönetmen Atom Egoyan’la tanışır.

Aktrislik kariyerinde eşi Egoyan’ın filmlerinin yanı sıra Taviani Kar-
deşler, Michael Haneke, Olivier Assayas ve Fatih Akın gibi yönetmenlerle 
de çalışır ve 2002’de Genie ve  Gemini ödüllerini alır.

Hancıyan, Queen’s Golden Jubilee madalyasını almanın yanı sıra Kana-

da’ya önemli katkılarda bulunan kişilerin adının yazıldığı Her Majesty to the 
Throne’nun 50. yıldönümü listesine de dahil olur. Kadın film ve televizyon-
larında yaratıcı üstün başarısından dolayı 2005 Kristal Ödülü’nü alır.

Arsine’nin yaşamındaki en büyük hediyesi olduğunu söylediği oğlu Ar-
shile ise Paris’te Siyaset Bilimi Enstitüsü’nde (Science Po) okuyor. Arshil-
le aynı zamanda kısa öyküler yazan, üretken bir yazar.

Ağır bir suskunluk

Arsine’nin babasının dedesi Mihran Hancıyan ve büyükannesi Nvart 
Aznavuryan, Digranager’den (bugünkü Diyarbakır) gelmiştir. Mihran’ın 
orijinal soyadı Hagopyan olmasına rağmen kötü şöhrete sahip olan başka 
bir yerliyle aynı soy ismi taşıdığından soyadını Hancıyan olarak değiştirir. 
Şöyle anlatıyor Arsine:

“Hancıyan soyadının neden seçildiğini çok bilmiyoruz. Türkçe 
kök anlamı “khan” ya da “han” olarak biliniyor. Büyük dedemin 
büyük bir konağı (hanı) olduğunu varsayıyorum. Büyük dedem 
ve annem birlikte kâğıt oyunu oynamayı gerçekten seviyorlardı. 
Onları öyle hatırlıyorum. Oyun oynadıklarında Digranagerd leh-
çesiyle konuşurlardı ve nasıl hayatta kaldıklarıyla ilgili çok az ko-
nuşurlardı ve biz de çok az soru sorardık bütün olanlarla ilgili.”

Mihran 1915’te 17 yaşlarındadır. Ermenicenin yanı sıra Kürtçe, Türkçe 
ve Fransızca konuşur ve aynı zamanda St. Giragos Kilisesi’nde şarkı söy-
ler. Kaç kardeşi olduğuna dair bir kayıt yok fakat bütün ailesi gözlerinin 
önünde öldürülür ve kurtulmayı nasıl başardığı da net değildir. Sonunda 
Kürtler kurtarır kendisini, fakat Mihran din değiştirip kimliğini gizlemek 
istemez. İlk fırsatta evlendirildiği Kürt gelini bırakıp kaçar.

Arsine büyük dedesinin hikâyesini anlatırken hikâyeyi tam resmedeme-
yeceğinde ısrar ediyor. Gözleri sanki geçmişteki hikâyeye hapsolmuşçası-
na doluyor ve içinden nasıl çıkacağını bulamıyor. Öyle ki büyük dedesinin 
Kürt bir kadınla zorla evlendirilme hikâyesini bitiremiyor.

Mihran’ın ikinci eşi Nvart ondan daha genç olmasına rağmen katliam-
dan önce evlenir ve bir çocuğu olur. Askere yollanan eşi öldürülür ve erkek 
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çocuğu da hayatını kaybeder. Nvart, kız kardeşleri ve erkek kardeşiyle gel-
diği Halep’te Mihran’la tanışır.

“Büyük annem Nvart hakkında çok az şey biliyorum. Tehcir sü-
recinde ya da ailesine ne olduğu hakkında çok şey söylemedi. 
Bir gün onunla kâğıt oynadığımda kız kardeşiyle bir yerlere yü-
rüyüşe çıktığı sırada bir Türk askeri yanlarına yaklaşıp kız kar-
deşini kaçırmaya çalışmış. Büyükannem o sırada çok iyi konu-
şamamasına rağmen Türkçe bağırmaya, çığlık atmaya başlamış. 
Kız kardeşini kendi tarafına çekmiş. Hikâyeyi anlatırken elleri 
göğsünde ‘kızkardeşimi böyle kurtardım’ diyerek ağlamaya baş-
ladı. ’Bunları yaşadım’ diyen babaannem asıl meseleyi anlatma-
ya başladı.”

Böyle hatırlıyor Hancıyan ve “Yıllar sonra öğrendim ki kız kardeşini 
kurtarmış ama kendisini kurtaramamış” diyor.

Nvart ve Mihran Halep’te tanıştıktan sonra birçok Ermeni gibi Lüb-
nan’a yerleşirler (1920-1921). Çocukları Hagop, Anahid, Arsen ve Jean 
(Arsine’nin babası) orada dünyaya gelir ve aile her dördünü de Ermeni 
okullarına yollar. Dört çocuk da Arapça yazıp okur. Aile 1975’te iç savaş 
başlayana kadar Lübnan’da kalır ve sonrasında Kanada’ya gider.

“İnançlı bir aile olduğundan çocuklarını kiliseye yolluyorlardı. 
Beş ya da altı yıl önce babam yaşından dolayı Montreal’deki 
kiliseye gitmeyi bırakmak zorunda kaldı. Nerede olursa olsun 
kiliseye giderdi. Çok güzel bir sesi vardı ve opera sanatçısı ol-
mayı hayal ediyordu. Lübnan’da 40 yaşındayken amatör sanatçı 
olmak için opera dersleri almış. Babam hem görev olarak hem 
de tutkuyla eğitime sevgisi olan biri. Bana ‘Sırtımdaki ceketimi 
satar yine de üniversiteye gitmeni sağlarım’ demişti.”

Eski aileden yeni bir aile yaratmak

Arsine’nin annesinin büyükbabası Arisdages Goshgagaryan ve büyü-
kannesi Elmas Muradyan Lübnan’daki yetimhanede tanışır.

Arisdages bütün ailesini katliamda kaybeder. Arisdages’in babası teh-

cir yolunda yere yığılır. Jandarma ceza olarak babanın başını kesip beş 
yaşındaki küçük oğluna verir ve yürürken babasının başını tutmaya zorlar. 
Arisdages diğer yetim kalan çocuklarla birlikte Lübnan’a varır. Belgeleri-
ni almaya gittiği sırada yetkililer soyadını sorar. Arisdages hatırlayamaz. 
Söyleyebildiği tek şey “deri” olur. Görevliler de deriden ayakkabı yap-
tığını varsayıp Arisdages’in soyadını Ermenicede “Ayakkabıcı” anlamına 
gelen Goshgagaryan koyar. 17 yaşındaki Arisdage, Elmas’la yetimhanede 
evlenir. Arsine şöyle hatırlıyor:

“Genç çocuk Elmas’a zor anlar yaşatmış. Dedem bir gün onun 
yatağının altında saklanırken yakalanmış. Onu diğer erkeklerden 
korumaya çalışan dedem sonunda onunla evlenmiş ve Marie, 
Zabel ve Takouhie adında üç çocukları olmuş. Dördüncü çocuk 
doğduktan iki hafta sonra Elmas zatürre hastalığına yakalanmış 
ve çocuğuyla birlikte hayatını kaybetmiş. Arisdages sonradan 
Adele Gabrielyan’la evlenir.”

Adele ile birlikte 1957’ye kadar Lübnan’ın Bikfaya adlı Hıristiyan kö-
yünde yaşadıktan sonra Beyrut’a yerleşirler. Arsine, hüzünlenerek şöyle 
devam ediyor anlatmaya:

“Onları kaygıyla ziyaret ederdim. Büyük dedem konuşmazdı. 
Yanına yaklaştığımda elini başıma koyup ‘Abris, abris, medzt-
sadz es’ (Aferin, aferin büyümüşsün) derdi. Bakışları yerde tek 
bir noktaya sabitlenirdi. Ufkunun boyutu o kadardı. Çok küçük 
olduğum zamanlarda beni kucağına alıp şarkı söylerdi. Fakat 
hangi şarkıları söylediğini hatırlamıyorum.”

Çocukların ızdırabı

Arsine’nin ailesi Bikfaya’da tanışır fakat kendisi ve kız kardeşi Nvart, 
Aida’nın doğduğu Beyrut’ta yaşarlar.

“Büyükannem ve büyük babam Soykırım’dan kurtulmuş olmasına rağ-
men Lübnan’da doğan annemin yaşadığı acıyı, ızdırabı hissedebiliyordum. 
Çocukların acısı, ızdırabı daha büyüktü. İçlerinde öfke vardı. Annem son de-
rece vatanseverdi” diyor Arsine ve çocukluğundaki bir anıyı şöyle anlatıyor:
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“Okulda beşinci sınıfa kadar dersten sonra annem beni her Per-
şembe günü Türk filmlerinin gösterildiği sinemanın önüne götü-
rürdü. Bilet alanların çoğu Soykırım’dan kurtulmuş Ermenilerdi 
ve çoğunlukla Türkçe konuşurlardı. Bilet tezgâhının karşısında-
ki kaldırımda durur ve ‘Yazıklar olsun size. Bizi öldürüp kültü-
rümüzü yok ettiler. Ulus olarak umutlarımızı öldürdüler ve siz 
de şimdi Türk filmi izlemek için para mı ödüyorsunuz?’ derdi. 
Annem deli bir kadın değildi fakat çok öfkeliydi. Yaptığı bu tür 
delice şeyler benim kültürümü ve dilimi korumak için görev 
edinmem gerektiğini fark ettirdi. Evde tek kelime Türkçe ko-
nuşmak bile ağır cezalara neden olurdu.
Annem sanatçı olmama karşıydı. Benden Ermeni davasına hiz-
met etmemi beklerdi. Siyaset Bilimi okuyarak bazı konuları 
gündeme getirebileceğime ve tarihimize katkı sunabileceğime 
inanırdı. Ben de kamu yönetiminde uzmanlaştım ve bu alanın 
bana çok yararı oldu. Kanada Kültür Bakanlığı’nda çalışan ilk 
‘Yeni-Kanadalı’ olmuştum ve orada sanatsal programlar geliştir-
meden sorumlu olarak dokuz yıl görev aldım.”

Arsine annesine okulunu bitirip yeterince parası olduğunda onu Erme-
nistan’a götüreceğine dair söz verdiğini söylüyor. Fakat annesi hastalanıp 
hayatını kaybettiği için bu sözü yerine getiremiyor. Ancak annesinden ka-
lan şeylerin küçük bir kısmını tarihi anavatana götürüyor.

Anlatırken gözyaşlarını tutmak için çaba sarf etmekten vazgeçiyor Ar-
sine: “2010’da ben Türkiye’ye gitmedim. Ararat’a gittim. Benim zihnimde 
Ararat ve Türkiye aynı değil. Dedemin ve büyükannemin Digraneger’deki 
düğün fotoğrafını, diğer dedemle büyük annemin Harput ve Erzurum’da 
çektiği resimleri, annemin eldivenlerini ve bir tutam saçını ve resmini ya-
nımda götürdüm. Hepsini Ararat’ın eteğine gömdüm.”

Uyumlu yetenekler

“Atom’la tanıştığımda Montreal’deki Ermeni cemaatinin oldu-
ğu merkezde yaşıyordum. Ermeniliği her anlamda hissettiğim 

bir yer. Fakat Atom’la tanışmam iki Ermeni’nin tanışması gibi 
değildi. Sanatsal bir karşılaşmaydı. İnsanların mucizelere inan-
ması gibi ben de o anın mucize olduğuna inanıyorum. O genç 
adamın dünyaya iz bırakacak yeteneği ve kabiliyeti vardı.”

Bunları söylüyor Arsine ve şöyle devam ediyor: “Ermeni olmuştu artık”.
O zamandan sonra bu iki genç insanın kimlikleri tamamlanmıştı.
“Ermeni mirasına hizmet etmek için yetiştirildiğim kapalı Ermeni orta-

mından çıkmak zorundaydım. Sanki Ermeniler bir adadaymış gibi dairenin 
içerisinde ve bu dairenin kıyısında dururken ben içeriye bakıyordum ve 
Atom da dışarıya bakıyordu. Tanıştığımız zaman yerlerimizi değiştirdik. 
Birbirimizi bakış açısını değiştirmeye teşvik ettik” diyor Arsine.

1980’lerde çeşitli film festivallerinde ödüller kazanan Atom Egoyan’ın 
filmleri övgü toplamaya başlamıştı. Ermenistan depremden sonra ve ba-
ğımsızlıktan önce zor ve problemli bir döneme giriyordu. Atom’un “Ad-
juster” filminin Moskova Film Festivali’nde gösterime girmesiyle çiftin 
Erivan’a birlikte seyahat etme şansı oldu.

“Moskova’da uçağa bindik ve Erivan’a doğru gitmemiz gerekir-
ken dört saat boyunca havaalanı çevresinde dolaştık ve sonrasın-
da acil iniş yaptık. İlk defa vasiyetimizi o zaman yazıp gözlüğü-
mün kutusuna koymuştuk. O zaman birbirimize eğer ölürsek en 
iyi ölümün Ermenistan’a giderken olacağını ikrar etmiştik. İkin-
ci bir uçakla sabah 5.30’da Erivan Havaalanı’na indik. Sonunda 
ailemin ömür boyu taşıdığı hayale, ‘Cennet vatan Ermenistan’a 
(Hayasdan yergir terakhdavayr) gelmiştim. Orada üç gün kaldık. 
Atom o yıl Moskova’da birincilik ödülü ve bir milyon Ruble 
almıştı -ki bu da Ermenistan’da film çekmek için harcamak zo-
runda olduğumuz paraydı. Ertesi yıl “Calendar” filmini çekmek 
için Ermenistan’a gittiğimizde de 10 gün kaldık.”

Kanadalı çift yaptığı filmlerle iz bıraktı ve uluslararası film festivalleri-
ne katılmaları için dünyanın birçok yerine davet edildi.

“1980’ler ve 90’larda İstanbul Film Festivali’ne katılmak için da-
vet edildik. Organizatörlere teşekkür etmek ve gelmek istediğimi-
zi söylemek için geri dönüş yaptık. Fakat organizasyonun halka 
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açık olarak kimliğimizi tanıması ve geçmişimizi kabullenmesiyle 
katılabileceğimizi ilettik. Elbette ki hiçbir zaman yanıt almadık!”

Hala buradayız

Yıllarca Türkiye’ye gitmeyi reddettikten sonra 15 yaşındaki oğlu Ars-
hile’in onu ikna etmesiyle Türkiye’yi ziyaret eder Arsine.

 “Oğlumla Akdeniz’i gemiyle dolaşıyorduk. Türkiye’den bir 
şehrin de bulunduğu birkaç yere gitmeyi planlamıştık. Oraya 
adımımı atmak istemiyordum. Benim zihnimde acının, suçun ve 
nefretin ülkesiydi. Kuşadası’na vardığımızda gemiden ayrılma-
ma konusunda anlaşmıştık. Ancak gün içerisinde Arshile seya-
hat ettiği arkadaşlarıyla (Ermeni olmayan) birlikte gitmek istedi. 
Gitmemesi için onu ikna edemedim. Ona ‘Yaşam kurallarımı 
ihlal ediyorsun. Fakat ben senin annenim, o yüzden tek başına 
gitmene izin veremem’ dedim. Ondan sonra birkaç günlüğüne 
soğukkanlılığımı kaybettim. Hayatımın çok önemli bir ilkesi ih-
lal edilmişti. Ben Arshile’in yetiştiği gibi yetiştirilmedim fakat 
o hikâyemizi biliyordu. Arshil, ilk defa o gün bir yükümlülük 
taşıdığının farkına vardı.”

O zorlu ziyaretten sonra Arsine birkaç kez İstanbul’a davet edilir ve 
“Anneannem” kitabının yazarı, avukat ve insan hakları aktivisti Fethiye 
Çetin’le birlikte söyleşiye katılır.

“24 Nisan’da, Soykırım’ın yüzüncü yılında İstanbul’da olmam 
gerektiğine karar verdim. Dört nesil ve yüzyıl sonra Türkiye’ye 
dönmek zorunda kaldık ve basit bir şekilde ‘Hala buradayız’ de-
dik. Ve geriye dönüp baktığım her zaman atalarımın toprağına 
ayak bastığımın farkına varıyorum. Hiç kolay değil fakat her zi-
yaret edişim daha da kolay oluyor. Çünkü varoluşum tarihimi ve 
kimliğimi iyileştirmenin bir yolu. Oraya dönmek insani nitelikte 
kutsal ve vazgeçilmez temel bir hak.”

                                                                           Aghavni Yeghiazaryan

Bursa’dan Fransa’ya: 
Usta yönetmen Serge Avedikyan

Serge Avedikyan, Ermeni tiyatro dünyasının zenginliğinin somut bir 
örneği. Tüm mecraların (sahne, televizyon ve film) ustası olan yakışıklı, 
güçlü, içine kapanık ve hipnoz edici gözleriyle yönetmen ve yapımcı And-
re’nin gizli kalmış birçok şaşırtıcı yönü var.

Başarıya ulaşan son filmi “The Parajanov Scandal” (Parajanov Skandalı) 
filmini yönetir ve ana karakteri kendi oynar. Ermeni film yönetmeni Sergey 
Parajanov’u yakından tanır ve onu kendi ruhani babası olarak görür. Hatta 
ikisinin arasındaki tüyler ürpertici benzerlik seyircileri şaşkına çevirir. Öte 
yandan ikisi de aynı sanatsal vizyona sahiptir: Parajanov ve kolâjlarında ol-
duğu gibi Serge de parçaları birleştirerek bütüne ulaşmaktan hoşlanır.

Ermeni olma deneyimini, evrensel yaratıcılığına destek olan enerji kay-
nağını kullanır.

Çifte kültürel mirasının rehberliğinde tutuklu bir gezgin olan Serge 
Avedikyan, ruhen ve bedenen üç coğrafi bölgeden etkilenmeye devam 
eder: Bugünün Ermenistan’ı (doğum yeri ve aynı zamanda 15 yıl geçirdiği 
yer), ailesinin sevdiği, gençken “Ermeni cenneti” için terk ettiği Fransa ve 
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Avedikyan ailesinin beşiği olan Türk köyü Sölöz.
Bursa’dan çok da uzak olmayan kır alanlarında bulunan Sölöz, Serge 

(Sahak’ta doğmuştur) için her şeyin başladığı ve dönmenin imkânsız ol-
duğu huzurlu bir köydür. Üç kere (1987, 2003 ve 2007) elinde kamerayla 
baba tarafından dedesi Avedis’in topraklarına gitmiştir. Gidişinin nedeni 
toprağın altındaki kemiklerin sesini duymaktan ziyade yeni sakinleriyle 
şimdiki zamanın içinde yaşamaya devam eden geçmiş hakkında konuş-
maktır. Sölöz’de Ermeni yaşamının izlerini süren belgesel filmi “We Drank 
The Same Water” (Aynı Suyu İçtik), sözlerle anlatılamayanın ve inkârın 
ayak izlerini takip eden uzun bir iç yolculuğun meyvesidir.

Azize Mary

Serge’nin anne tarafından büyükannesi Alice Tateossyan (evlenmeden 
önceki soyadı Chorig’dir), İç Anadolu’daki Sivas’ta 1914 veya 1915 yılın-
da (tam tarih hala bilinmemektedir) doğar. Ailesinin Soykırım’dan kurtu-
lan tek üyesi olan Alice, Mary Graffam adındaki bir misyoner tarafından 
kurtarılır, binlerce yetimle beraber alınır ve Alice olarak tekrar vaftiz edilir. 

Serge şöyle anlatıyor: “Büyükannem misyoneri kendi annesi olarak gö-
rürdü. Mary’nin koruması altında beş yıl yaşamış ve son günlerinde yata-
ğının yanından ayrılmamış. Mary 1921 yılında öldüğünde yüzünü okşamış 
ve ‘Elveda anne’ demiş.”

Mary Graffam, Müslüman komşular tarafından dininin değiştirilmesi 
ve kaçırılma tehdidi altındaki yüzlerce Ermeni kızını kurtarmayı başarmış.

Alice, ikinci annesinin ölümünün bir yıl ardından 1922 yılında Yuna-
nistan’a geçer ve gençliğine kadar burada kalır. Diğer birçok Ermeni yetim 
gibi fotoğraflardan kendine bir eş arar. 16 yaşındayken bir dizi fotoğraf 
arasından seçtiği, Paris’ten olan Mesrob Papazyan ile evlenir.

Sölöz’den Avedis

Serge 1981 yılında Ermeni hafızası üzerine bir belgesel için çalışırken 
baba tarafından dedesi Avedis’i çeker. 1900 yılında doğmuş olan Avedis 

Avedikyan’ın Maryam adında kız kardeşi, Sahag adında erkek kardeşi, 
Hovannes adında ağabeyi ve Soykırım sırasında ölen, adı bilinmeyen bir 
erkek kardeşi vardır. Usta yazar Hagop Ochagan’ın doğduğu Sölöz, o za-
manlar 4 bini aşkın Ermeni ve Yunan’ın yaşadığı, söz konusu topluluğun 
nüfusun üçte birini oluşturduğu ve kumaş ile ipek ticaretiyle öne çıkan 
küçük bir kasabadır. 1915 yılında Avedikyan ailesi tehcir edilir. Derme çat-
ma vagonlarda geçen birkaç haftanın ardından aile Konya’ya ulaşır ancak, 
yoksullaşarak.

Serge, “Konya şehri, Vali Celal Bey’in tehcire karşı koruma sağlama-
sından ötürü bir süreliğine güçlü bir kaleydi” diyor. Ancak Celal Bey’in 3 
Ekim 1915’te görevden alınmasının ardından tehcir devam eder. Kentte 
kalmanın tehlikeli olduğu ve Ermenilerin çevredeki köylere dağılması ge-
rektiği yönünde söylentiler dolanmaya başlar. Serge talimatın “Karavanlar 
ve trenlerle beraber Deyr ez Zor’a ilerlememek, dağılmak” olduğunu bil-
diriyor.

Ermeniler söylentilerin tam olarak nereden geldiğini anlamaz, ancak 
söylentilere güvenirler. Böylece Avedis ve çoğu aile üyesi Birinci Dünya 
Savaşı’nın sonuna kadar Konya’da kalarak Soykırım’dan kurtulur. 1919 
yılında Sölöz’e dönerler ve eski Türk işçileri tarafından işgal edilen evleri-
ni geri alırlar. Tehlike tehdidini önlemek için 1920 yılında bölgenin kont-
rolünü eline alan Türklerle savaş halindeki Yunan birlikleriyle öz savunma 
grupları kurarlar.

Mustafa Kemal’in ulusalcı birliklerinin ilerleyişiyle karşılaşan Yunan-
lar 1922 yılında geri çekilir. Aile böylece üçüncü kez, bu sefer temelli 
olarak sürgün edilir. Sölöz yakınlarındaki küçük Gemlik Limanı’ndaki ilk 
tekneye atlarlar. Sonrasında Bulgaristan’a geçer, Ermenilerin yoğun olarak 
bulunduğu Plovdiv yakınlarındaki Ruschuk’a yerleşirler. Avedis işte bu-
rada daha küçük bir çocukken Sölöz’de kendisine söz veren genç bir kız 
olan Aghavni ile evlenir. Bu birliktelikten beşi kız biri erkek altı çocukları 
olur: Khenganouch, Zarouhi, Baydzar, Vartouhi, Yvette ve Serge’nin ba-
bası Grégoire.

Grégoire’nin doğduğu 1930 yılında Avedikyanlar Bulgaristan’ı terk 
ederek Avedis’in ağabeyi Hovannès’in yerleştiği Fransa kenti Marsilya’ya 
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geçer. Serge anlatmaya başlıyor: “Ona Hanné derdik. Sölöz’de bu ‘büyük 
kişi’ anlamına gelirdi. Alnında Türkler tarafından süngüyle vurulduğu yer-
de bir delik olduğunu hatırlıyorum. Babam ise Marsilya’nın yerlisi gibiydi. 
Sanki hayatı boyunca korumaya çalışmış gibi asla aksanını kaybetmedi. 
Ermenistan’a gitmek üzere Fransa’yı terk ederken babam 18, annem ise 10 
yaşındaydı. Aynı tekne içerisinde olmaları şans eseri.”

“Akhparlar”ın oğlu

1 Aralık 1955 tarihinde Erivan’da doğan Serge şöyle diyor: “1947 yı-
lında dönenler ya tekrar terk etmeyi ya da entregre edilmeyi kafasına koy-
muştu, ancak babam bu fikre asla ısınamamıştı. Akşamları hep beraberken 
bizlere Alexandre Dumas’ın ‘Monte Cristo Kontu’ kitabını okurdu. Kitabı 
ezberlemişti. Bilinçaltında kendini Edmond Dantès yerine koyuyordu ve 
Sovyet Ermenistanı onun Château d’If’ydi.”

Sovyet Ermenistanı’na sonradan gelen Ermeni Diasporasını anlatmak 
için kullanılan “Akhparlar”ın oğlu olduğu için Serge kendini yabancı mı 
hissetmiştir? Serge’ye göre “İnsanlar onlara aynı gözle bakmadı. Çok en-
der Fransızca konuşmasına rağmen Fransa’dan geldiği, bere taktığı için 
onu François diye çağırıyorlardı.”

Serge 1960’lı yılları kaygısız bir ortamda geçirir. Demir Perde’nin ar-
dında yaşayan diğer gençler gibi Beatles ve Rolling Stones’a tutkuludur. 
Kaset kayıtlarını dinler. Sovyet Ermenistanı’nda üst düzey bir kültür vardır 
ve öğrenmek her şekilde önceliklidir. Annesi bir ritüelmişçesine haftada 
bir sinemaya gitmesini sağlar. Serge şöyle diyor:

“1970 yılında Fransa’ya ulaştığımda Sovyet pasaportumu kay-
betmiştim ve daha Fransız vatandaşlığım yoktu. O zaman içinde 
bulunduğum durumdan ötürü kendimi devletsiz biri gibi his-
settim. Anne ve babam orada doğmadığı için Ermenistan asla 
benim ülkem olmadı. Ancak gerçek, Ermenistan’ın anavatanım 
olduğu yönündeydi. ‘Devletsizlik’ her ikisine de sahip olabile-
ceğim, ‘oradan’ hissedebileceğim ve kendimi ‘oraya’ adayabile-
ceğim anlamına geliyordu. Seçmek zorunda kalmayarak özgür-

lüğümü elimde tutmak istiyorum.”
Nihayetinde çifte kimliği hep onun yanında olur. Şimdiyse seyahat etti-

ği yolların da sayesinde bu durumu kabullenir.
Aile geçmişi ve kökenlerine ilişkin belgeseli, kendi içinde neyin Er-

meni neyin Fransız olduğu konusunda bir denge bulmasına yardımcı olur.
15 yaşındayken aksansız bir şekilde Fransızca konuşabilmesine rağmen 

onun için Ermeni olduğunu ve Kafkasların bir yerinde kaybolmuş Sov-
yetler Birliği’nden geldiğini söylemek sorun değildir. Öte yandan azınlık 
odaklı olmalarına rağmen oynadığı ilk karakterlerin hiçbirinin kökenleriy-
le ilgisi yoktur. “We Were One Man” (Biz Tek Bir Adamdık, 1979) filmin-
de Serge homoseksüellikle ilgili ilk filmlerden birinde rol alır. Aynı sene 
“The Red Sweater” (Kırmızı Kazak) filminde rol alır. Film o dönemdeki 
bir diğer sinemacılık başarısıdır.

Ermeni hafızasının kâşifi

1981 yılının Mart ayında oğlu Hovnatan doğar ve sadece bir ayın ar-
dından büyükbabası Avedis vefat eder. Serge, geçmişini gelecek nesillere 
aktarma ihtiyacı hisseder. 1982 yılında da sinemacı arkadaşları Jacques 
Kébadyan ve Georges Kiledjyanla beraber Armenian Audiovisual Associ-
ation’ı (A.A.A.) kurar. 1981 ile 1988 yılları arasında Ermeni hafızası üzeri-
ne birçok belgesel filmi Fransız televizyonlarında gösterilir. Aynı zamanda 
1984 ile 1988 yılları arasında Fransız kamuoyuna ve film eleştirmenlerine 
Ermeni sinemacıları tanıtır: Henrik Malyan, Sergei Parajanov, Artavazd 
Pelechyan, Frunze Dovlatyan, Vardan Hovhannisyan ve diasporadaki di-
ğer sinemacılar Atom Egoyan, Arby Ovanessyan, Nigol Bezjyan. 

Üç farklı yerde kökeni bulunan Serge, bir gün Türk bir yönetmenin 
“reel politiğin ötesine geçerek geçmişi pozitif bir şeye dönüştürmesini, an-
cak bunun açık bir aralık olarak kalmamasını” umuyor. 

“Bizim konuya yaklaşımımız neredeyse saplantılı; çünkü bir şe-
yin eksikliğini çekiyoruz ve adaletsizlik var. Diğer taraftan Türk 
tarafında bilgi, netlik, soruyu derinlemesine görme eksikliği var. 
İnsani bir bakış açısından bakıldığında çok dengesiz. Bizim pa-
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tolojimiz Türklerinkinin tam tersi ve eğer işleri yoluna koymaz-
sak diyalog kurmak imkânsız olacak.”

Oldukça kendi döneminin bir insanı olan Serge, Ermeni-Türk diyalogu-
nu ve aradaki camın diğer tarafına yaptığı yolcukları kökenlerine yeniden 
bağlanmanın bir yolu haline getirdi. Sınırlara ve bayraklara duyduğu ilgi-
sizlik bu yolcukları kolaylaştırdı. Ayakları yerde, başı bulutların arasında 
olan Serge, geçmişi bugün ile birleştiren sonsuz zincirin güçlü bir halkası.

                                                                                    Tigran Yegavyan

Kars’tan Gümrü’ye: 
Unutulan Ermeni mutfağını araştıran aşçı 

Anna Mazmanyan

Food Adventures isimli aşçılık projesinin kurucusu, blogger ve aşçı 
Anna Mazmanyan, aile geçmişi doğrudan Ermeni kültürü ve uzak geç-
mişte yaşanan olaylarla bağlı olduğu için tüm zamanını anavatanının 
mutfağını çalışmaya ve diriltmeye adıyor.

Anna Mazmanyan, Moskova Uluslararası İlişkiler Devlet Enstitüsü’n-
den mezun olmasının yanı sıra, Harvard Üniversitesi’nde Uluslararası İk-
tisat ve Siyaset Bilimi okudu. Şirket yönetiminde çalıştığı beş yıl boyunca 
ilk kez halka açılmaya hazırlanan büyük Rus şirketlerin danışmanlığını 
yapmasına rağmen her zaman için yemek yapmayı sevdiğini belirtiyor. 
Ayrıca yemek hazırlamanın günlük hayat içerisinde çok fazla zaman al-
masından dolayı bunun daha profesyonel bir şekilde yapılması gerektiğine 
inanıyor.

Anna, 2010 yılında Konaklama Endüstrisi ve Mutfak Sanatları oku-
maya başladı: Mısır’da Ritz, Maldivler’de Kanuhura, İşviçre’de Schwe-
izerhof Oteli ve İtalya ile Fransa’da Lenotre, Tres sorella ve Il Ritrova 

Avedikyan ailesi, Ermenistan, 1960. Soldan sağa: Serge’nin 
kız kardeşi Marguerite, büyükbabası Avedis, büyükannesi 
Aghavni, annesi Suzanne, babası Gregory ve Serge



148 149

restoranlarında staj yaptı. Dünyayı gezmeye devam ettikçe, bunlara benzer 
bir otelin kendi yurdu olan Ermenistan’da nasıl olacağını veya nasıl bir 
üretime kaynaklık edileceğini hayal etti. Gerekli deneyimi edinmesinin ar-
dından ise Anna, kendisini Ermenistan’daki konaklama endüstrisinin geli-
şimine adamaya karar verdi.

Soykırımın ardındaki miras

Bundan 103 yıl önce, Osmanlı İmparatorluğu’nda Ermenilerin katlia-
mı doruk noktasına ulaşır. İmparatorluğun başındaki Jön Türkler, Birinci 
Dünya Savaşı’ndaki kaostan istifade ederek Anadolu’da Ermeni Soykırı-
mı’nı düzenler. Sadece 3 yıl sonra 1918’de Rusya-Türkiye sınırını geçerek 
katliama Ermenistan’da devam ederler.

O günleri anımsayan Anna, sözlerine “Doğrusu” diye başlıyor ve baba-
sının aile evinden ayrılma hikâyesinin daha da eskiye gittiğini belirtiyor. 
Anna, sözlerini şöyle sürdürüyor:

“Soykırım neredeyse ailedeki herkesi etkiledi. Babamın bütün 
akrabaları Anadolu’daydı. Babamın büyükbabası Kars’ın güne-
yindeki Kazhavan’dan geliyordu. Ailem daha soykırım öncesi 
o toprakları terk etmişti. Olası katliamlardan kaçmaya çalışarak 
sınırdan öteye Birinci Dünya Savaşı’ndan çok önce Alexandro-
pol’a (şu an Gümrü) gitmişlerdi. Benim büyük büyükbabamın 
adı Yegor Mazmanyan idi. Gümrü’de Almanları çalıştırdığı bir-
çok kafesi vardı. Orada Avrupa tarzı hamur işi ve ev yapımı re-
çel satılırdı. Sanırım bu, o zamanlar için alışılmadıktı.”

Anna, babasının ailesini anlatmaya şu sözlerle devam ediyor:
“Babamın anne tarafından ailesi, büyük büyükbabam Garegin 
ve büyük büyükannem Tazagül Arakelyan da Kars’tandı. Ga-
regin ileriye dönük plan yapmayı bilen bir insandı. O yüzden 
işlerin kötüye gideceğini, Ermenileri bekleyen zor zamanlar ol-
duğunu ve güvenlikli bir yer araması gerektiğini oldukça erken 
anlamıştı. Tüccardı kendisi. Onun kendi mallarını taşıması için 
kendi gemisi olduğunu bile söylüyorlar. Ailesini Gürcistan’a, 

Tiflis’e götürdü.”
Soykırım, Anna’nın anne tarafındaki Mazmanyan ailesinde daha derin 

trajedilere neden olur. Hikâyeyi büyükannesinden öğrenen Anna, sanki o 
çok uzakta kalan olaylardan kendi kurtulmuşçasına o günleri şu sözlerle 
anlatıyor:

“Büyük büyükannemin ismi Tamara Arzumanyan’dı. Onu çok 
iyi hatırlıyorum ve bana anlattığı hikâyeleri çok iyi anımsıyo-
rum. Onunla büyüdüğüm söylenebilir. Büyük büyükannem 1907 
yılında Iğdır’da, Türkiye-Rusya sınırından çok da uzakta olma-
yan bir yerde doğdu. Soykırım sırasında daha çocuktu, o yüzden 
bu olumsuz zamanların hepsini hafızası engelledi. Kaçışa ilişkin 
olarak hiçbir detay vermemesi muhtemelen bu yüzdendi. Ancak 
ailesinin nasıl yaşadığını, evlerinin nasıl göründüğünü ve bakı-
cılarının nasıl Fransızca konuştuğunu oldukça sık anlatırdı. 12 
çocuklu bir ailenin 10’uncu kız çocuğuydu. Sonraki iki erkek 
çocuk ondan sonra doğmuştu. Tamara derinden sevilirdi, babası 
ona tapardı. Bana şöyle dediğini anımsıyorum: ‘Ailemizde on 
kız olmasına ve babam Tigran’ın devamlı erkek çocuk isteme-
sine rağmen, her kız çocuğu doğduğunda annemi tebrik etmeye 
gelir, zurna ve dhol çalan müzisyenler ayarlardı. Tüm şehirde 
dükkânları vardı.’”

Yerlisi olduğu şehre birçok güzel resim adayan “Ermenistan Halkı’nın 
Sanatçısı” Eduard Isabekyan, Tigran Arzumanyan’ın (Arzumanents) kat-
liamlar başlamadan önce Iğdır’daki yaşantısından anılarında şu sözlerle 
bahsediyor:

“İnsanlarda belirsiz bir endişe, bazılarında ağırlık, havada açık-
lanamaz bir şey vardı. Kimsenin açıklayamayacağı bir şeydi. Bu 
his sizin insanlara, onların harika… dinginliğine… veya onların 
aldırışsızlığı mı… Ancak ne bu endişe ne de önsezi Tigran Arzu-
manents ve on kızının… akşamları balkonda oturmasına, gelen 
serinliğin keyfini çıkarmasına, favori reçelleriyle çay içmeleri-
ne, sohbet yokluğunda içlerinde monolog yaşamalarına engel 
teşkil edemedi.”
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Ancak tehdit Iğdır’a sonunda ulaşır. On binlerce Ermeni mülteci Ana-
dolu’dan şehre doğru gelmeye başlar. Açlık ve kolera vardır. Yakın bir za-
manda ise bu sefer şehirde yaşayanların kendileri evini terk etmek zorunda 
kalır. İlerleyen Türkler önüne gelen herkesi katleder. Iğdır’ın sokakları ar-
kada kalanların cesetleriyle dolar.

Aramızdaki kurtarıcılar

Anna’nın ailesi askeri komutan General Dro Drastamat Kanayan ve er-
leri tarafından kurtarılır. Sivil halk geri çekilirken onları korurlar. General 
Dro, 20’nci yüzyılın başlarındaki Ermeni ulusal kurtuluş hareketinin en 
bilinen üyelerindendir.

Bir gece, Türkler Iğdır’a girmeden yakın bir zaman önce Dro, Arzu-
manyanların evine giderek onlara şöyle der “Kendinizi kurtarmak için bir-
kaç saatiniz var.” O gece erkek kardeşlerden en küçüğü kundağında uyur 
vaziyette bırakılır. Tamara’nın anne ve babası Tigran ile Aikandukht bunu 
anladıklarında şehirden dışarıya uzanan yolun yarısına gelmiştir. Tüm bu 
kargaşa sırasında dadılardan veya uşaklardan birinin çocuğu aldığını dü-
şünmüşlerdir. Erler geriye dönüp en küçük erkek çocuğu almak zorunda 
kalır.

Anna, büyükannesinin kendine anlattıklarını şöyle aktarıyor:
“Büyükannem Tamara eşyalarını topladıklarında sadece birkaç 
günlüğüne ayrıldıklarını düşündüklerini söyledi. Bunun sonsuza 
dek, hayatları boyunca olduğunu fark etmemişlerdi. O, sonra-
sında torunlarına şöyle diyecekti: ‘Ailemiz için değerli olan her 
şeyi evimizdeki ceviz ağacının altına gömdük.’ Her şeyi tasvir 
ederdi, evi ve ağacı. Mücevherleri eteklerin kenarına dikmişler. 
Tamara babasının İsviçre’deki bankalarda hesapları olduğunu 
biliyormuş ancak Sovyet döneminde ailenin eski varlığından söz 
etmekten korkuyormuş.”

Anna’nın büyük büyükannesi hiçbir zaman Türkler hakkında kötü ko-
nuşmamış, neden oldukları acıyı anmamış. Ancak Anna, “Aynı zamanda 
Türkçe bilmesine rağmen bir daha o dilde tek bir kelime etmedi. Bazen 

Türkçe olarak ‘çatal’ ve ‘ekmek’ demek istediği oluyordu ancak bu hissin 
üstesinden geliyordu” diyor.

Aile, uyarılardan sonra önce Eçmiyazin’e, ardından Erivan’a gider. 
Amerika’ya taşınma fırsatı bulurlar ancak büyük büyükannesi Aikandukht 
hemencecik reddeder bunu. Hala toprakları varken burada kalmaları ge-
rektiğini söyler.

Anna’ya göre büyük büyükannesi Tamara, güzel şeylere dair aşkını öl-
düğü güne kadar sakladı. Anna, Tamara’ya ilişkin bir örneği şu sözlerle 
veriyor:

“Büyük büyükannemin Erivan’daki Tumanyan Sokağı’nda çok 
güzel bir dairesi vardı. Burada büyükannem Irina Darbindyan da 
büyümüştü. Şimdi anlayabildiğim kadarıyla büyük büyükannem 
Iğdır’daki evlerini tekrardan yaratmak istemişti. Bu yüzden ku-
maşa, sofra takımına ve mobilyaya böylesine bir saygıyla yak-
laşırdı.”

Anna’nın anne tarafından büyük büyükbabası David Darbindya’nın ka-
deri ise daha trajik. O da Iğdır’da doğar, ancak akrabaları katliamlar önce-
sinde şehri terk edecek zamanı bulamaz.

Anna, hikâyenin geri kalanını şöyle anlatıyor:
“Hayatta kalanlar bir tek o ve annesi olmuş. Mrgashat köyüne 
kaçmışlar, burada oradaki bir aileye götürülmüşler. Amcaları-
nın, dayılarının, akrabalarının hepsi komşu evlerde yaşamış. Ar-
dından askere alınmış ve sonradan yaşamlarını yitirecekleri sa-
vaşa gönderilmişler. Büyük büyükannem daha gençken ölmüş; 
David’i ise ona kalacak yer veren aileden Osan ismindeki bir 
kız büyütmüş. David’den sadece sekiz yaş büyükmüş ancak tüm 
aile onu David’in annesi olarak görürmüş.”

Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında büyük büyükbabam görevlendi-
rilmiş, İran’da hizmet etmiş. Savaş yılları Ermenistan’da yaşamı oldukça 
güç hale getirmiş. David çoğu zaman eve zeytinyağı, kuru meyve ve yulaf 
unu yollarmış. Büyük büyükannem de tüm komşulara akşam yemeği ha-
zırlarmış.”

Öte yandan büyükannesinin hazırladığı akşam yemekleri ile ziyafetler 
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halen Anna’nın hatırında. Anna, “Büyükanne Tamara harika biriydi. Yaşa-
dığı her şeye rağmen oldukça neşeli ve hayat dolu biriydi. Evi misafirlerle 
dolardı, her zaman iyimserdi” diyor.

Anna’ya göre büyükannesi ailede gelen bir sonraki neslin her zaman 
için bir öncekinden daha başarılı olması gerektiğine inanıyordu. Anna o 
yüzden “Atalarıma layık olacak şekilde yaşamaya, onları hayal kırıklığına 
uğratmamaya çalışıyorum” diye sözlerini sürdürüyor.

Din, dil ve mutfak

Anna Mazmanyan, Ermenilerin din ve dile sahip oldukları sürece asi-
milasyon tehlikesinde olmadığını düşündüğünü belirtiyor. Anna şöyle ko-
nuşuyor: “Oğullarım geçenlerde Ermenice çalışmaya başladı. Şimdiyse 
bana ‘Belki de Moskova’da yaşamamamız gerek. Biz Ermeniyiz, Erme-
nistan’da yaşamalıyız’ diyorlar.”

Ancak Anna’ya göre günümüzde dünya değişti. O, bunu şöyle açıklı-
yor:

“Bugün dünyanın değiştiğini, rahat hissettiğiniz her yerde oku-
mak ve çalışmak için yaşayabileceğinizi düşünüyorum. Aynı 
zamanda her zaman kim olduğunuzu, nereden geldiğinizi, ata-
larınızın kim olduğunu hatırlamalısınız. Onların ismini, yazı ve 
konuşma dilini, tarihini bilmelisiniz.”

Bir aşçı ve aşçılık projesinin kurucusu olarak Anna, Ermeni kimliğinin 
dayandığı üçüncü şeyin ise mutfak olduğuna inanıyor. Kendi teorisini şu 
sözlerle anlatıyor:

“Ermenilerin hayatta kalmasına yardımcı olan şeyin yemek oldu-
ğuna dair bir teorim var. Yemek sanatı öğrenirken kendi mutfak 
geleneğini fark etmesi için Ermenistan’ın devasa bir potansiyeli 
olduğunu, ancak neredeyse hiçbir fırsatı olmadığını düşünme-
ye başladım. Yerel halk bile ulusal mutfakları hakkında çok az 
şey biliyor. Her zaman için Sovyet Ermenistanı’ndan yemekler 
vardı, ancak birçok ulusal yemek unutuldu ve artık yapılmıyor.”

Öte yandan Anna, sadece mutfağı değil aynı zamanda dini ve kültürel 

gelenekleri de gözlemliyor. Üçünün birlikte bir bütün oluşturduğu inancıy-
la şu ifadeleri kullanıyor:

“Örneğin tatillerde geleneksel yemekleri yapmayı çalışıyorum. 
Çünkü tatil şöleni, tat hissi, sembolizm. Bunların hepsi çocuklar 
tarafından yeniden hatırlanıyor. Örnek vermek gerekirse paskal-
yanın her zaman için balık, kuru meyveli pilav, renkli yumurta 
ve dürüm anlamına geldiğini hatırlıyorlar. Dilleri, tarihleri ve 
tat yoluyla aldıkları o his, her zaman için onlara kim olduklarını 
hatırlatacak.”

Anna’nın değindiği bir başka konusu ise Ermeni mutfağında tatlıların 
yeri. Böyle olmasının nedenini Anna şöyle açıklıyor:

“Neden tatlılarımız var da diğerleri yok? Çünkü dağlardan geli-
yoruz. Atalarımız, çobanlar yola çıkarken almaları için ve bozul-
mayacağından emin olduklarından kekler yapardı.”

Antik geleneklerin muhafızı olan Anna Mazmanyan, Ermenilerin “ha-
yatta kalma geni” sayesinde önlerinde bekleyen harika bir gelecekleri ol-
duğu konusunda inançlı.

Anna, son olarak şöyle diyor:
“Oğullarım bir şey yapmaya çalışırken bana sızlandığında on-
lara şöyle diyorum: ‘Atalarınız korkunç dönemlerden geçti, ha-
yatta kaldılar ve kendilerine inandılar. Bunlardan hiçbiri siz bazı 
önemsiz şeyler konusunda şikâyet edin diye değildi.’ Ermeniler 
kendilerinin farkında olan bir halktır, ancak geçmişe bakmayı 
gereğinden fazla seviyoruz. Aynı zamanda önümüze nasıl baka-
cağımızı bilmiyoruz, ufkun ötesini görmüyoruz. Gelecekte ge-
lişmemiz için şöyle düşünmemiz gerektiğinden eminim: ‘Bugün 
için hayatın keyfini çıkaralım, ancak gelecek için 30 yıl sonraya 
planlar yapalım.’”



154 155

Elazığ’dan Amerika’ya: 
Ünlü tiyatro oyuncusu Eric Bogosyan

Bogosyanlar ailenin geçmişini gizli tutmasına rağmen, 1915-1923 
olayları, dedektiflikten ve gizemi çözmekten büyülenen Eric Bogosyan’ı 
hiç şüphesiz etkiler.

Dünyaca ünlü oyuncu ve performans sanatçısı Eric Bogosyan belki de 
en çok “Law and Order” adlı ünlü detektif dizisindeki Captain Daniel Ross 
rolüyle tanınır. Ancak aynı zamanda altı oyunun yazarlığını yapmıştır ve 
“Talk Radio” ile “subUrbia” da dahil olmak üzere birçok oyununda kendisi 
de yer almıştır. 

Boston’da doğan Bogosyan, büyüdüğü ve liseyi tamamladığı Woburn, 
Massachusetts’in ardından Oberlin Üniversitesi’ne gitmek üzere Ohio’ya 
taşınır. New York’a gittiğinde ise görüşlerini etkileyen birçok görsel sanat-
çı, besteci ve koreografla tanıştığı “The Kitchen in SoHo”da işe girer. Kısa 
bir zaman içerisinde de performans sanatı ve tiyatro dünyasını şaşırtan 
kendi “eserlerini” yapmaya başlar. Joe Pap onu 1982’de keşfeder ve The 
Public Theater’da eserlerini sahnelemeye başlar. Eric’in 1987’de yazıp, 
Public’te oynadığı “Talk Radio” oyununun ardından ise Papp onu yapımcı 

Ed Pressman ile tanıştırır. Presmann partiye Oliver Stone’u da davet eder.
Eric, sahne yönetmeni Jo Bonney ile 35 yıldır evlidir. New York’ta iki 

çocuklarıyla beraber yaşarlar.
Eric Bogosyan bağımsız bir yaşam sürer ve işine son derece sadıktır:

“Poker oynarım sık sık. Okurum. Kuşları izlerim. Evimin oldu-
ğu Kuzey New Jersey’de çok zaman geçiririm. İlkbaharda ‘Ope-
ration Nemesis’i yayınlayana dek bir sanatçı olarak en büyük 
başarımın tiyatro eserlerim olduğunu söyleyebilirim.”

“Operation Nemesis”

“Operation Nemesis”, imparatorluğun 1 milyon 500 bin Ermeni’nin 
katledildiği Ermeni Soykırımı’nın sorumlusu Jön Türkler’in liderlerinin 
izini süren ve çoğunu öldüren bir grup Ermeni’nin hikâyesini anlatır. İttihat 
ve Terakki Jön Türkler Cemiyeti’nin liderleri, Osmanlıların Birinci Dünya 
Savaşı’nı kaybetmesinin ardından İstanbul’daki yargılamada ölüm cezası 
alır, ancak Almanya, Rusya ve diğer ülkelere kaçarak infaz edilmezler. İn-
tikam almayı planlayan Ermeniler operasyona eski Yunan ilahi tanrıçasının 
ismi olan “Nemesis” adını verir. 

İlginçtir ki daha sonra Alman mahkemesi, Soykırım’ın ana faillerinden 
olan Osmanlı İçişleri Bakanı Talat Paşa’yı öldüren Soghoman Tehliryan’ı 
Berlin’in merkezinde aklar.

Eric Bogosyan ailesinin geçmişini şöyle anlatıyor:
“Ailem’de ‘kurtulanlar’ olduğunun bilincindeyim. Dedelerim-
den ikisi de Ermeni Kilisesi’nde papazın yardımcısıymış. De-
dem Mıgırdiç Soykırım’dan kaçmış, ancak nasıl kaçtığını bil-
miyorum. Babasının öldürülmesinin ardından annemi de kurtar-
mış. Annem hayatının sonuna kadar onunla beraber Watertown, 
Massachusetts’de yaşamış. Annem İngilizce bilmezdi. 
Dedemin sadece Le Havre’den yola çıkarak 1915 yılında 
ABD’ye ulaştığını biliyorum. Sanırım annesiyle beraber buharlı 
gemiyle ayrılmış. Onlar Elazığ’dandı. Watertown’a taşınmış ve 
hemen ardından ABD ordusuna çağrılmış. Orada eğitim dışında 
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başka bir hizmet verdiğini sanmıyorum. Savaştan sonra da Bos-
ton Transit System’de iş bulmuş.
Ailem genel olarak Soykırım’dan veya Türkiye’de ne olduğun-
dan bahsetmez. Bunu olumsuz bir düşünce olarak değerlendi-
rirler. 
Doğum günüm 24 Nisan (yüzlerce aydın ve topluluk lideri Er-
meni’nin Osmanlılar tarafından tutuklandığı ve sonrasında Su-
riye çöllerinde ölüm yürüyüşüne gönderildiği gün olan Erme-
ni Soykırımı Anma Günü) olmasına rağmen olay hiçbir zaman 
evde konuşulmazdı. Onun özel bir gün olduğunu bana hiç söy-
lemediler. Sanatçı olduğumda Ermeni kimliğimin beni tanımla-
masını veya ‘etnik’ oyuncu olarak görülmeyi istemedim.”

Ancak bu olay, Eric’in, atalarının kaderini değiştiren trajik olayları öğ-
renmesine engel olmaz:

“Mıgırdiç’in Türkiye’de yaşadıklarını öğrendiğimde çok küçük-
tüm. Belki dört yaşımdaydım. Hayatım boyunca Ermeni Soykı-
rımı’nı çalıştım, ancak çalışmalarıma son 10 yılda hız verdim. 
Maalesef Elazığ’dan (Kharpert), eski ülkemizdeki kentimizden 
herhangi bir nesne veya yadigâr kalan bir şeyimiz yok.”

Bogosyanlar ailenin geçmişini gizli tutmasına rağmen 1915-1923 olay-
ları, dedektifliği ve gizemi çözmeyi büyüleyici bulan Eric’i bariz bir şekil-
de etkiler:

“Şüphesiz aile geçmişimiz ve Ermeni Soykırımı ilgimi çekti. Bu 
süreç Bariz bir şekilde son on yıldaki işime de etki ederek, öğ-
rendiklerimin ana fikri olan ‘Operation Nemesis’ ile sonuçlandı. 
Arkasında yatan gizemden ve neler yaşandığını anlamaya çalış-
maktan büyülenmem -ve ‘Law and Order’daki dedektif rolüm- 
tabii ki geçmişte ne olduğuyla bağlantılı.”

                                                                              Christopher Atamyan 

Ankara’dan Arjantin’e: 
Garabed Betlehemyan’ın torunları 

Ana Laura Menini ve Cecilia Mardirosyan

Garabed Betlehemyan, ailesiyle beraber tehcir edildiğinde henüz bir-
kaç aylıktır. Okuyacağınız hikâyeyi, ailesinin yürüdüğü sokaklarda adım 
atmak, izledikleri manzarayı kendi gözleriyle görmek ve onların deneyi-
mini ölümsüzleştirmek için Garabed’in bir dönem yaşadığı İstanbul’a 
giden torunu Ana Laura Menini anlatıyor.

Kalust Betlehemyan, 1915 yılına gelindiğinde sadece birkaç aylık olan 
erkek çocuğu Garabed, üç yaşındaki kızı Maria, sekiz yaşındaki çocuğu 
Hovannes ve eşi Maryam Bulbulyan ile Yenikent’te (Zir) yaşamakta olan 
Ermeni bir politikacıdır. Ermenileri yok etmek için hazırlanan sistematik 
plan Osmanlı İmparatorluğu’nda uygulanmaya başlamıştır ve Türk yetki-
liler, Ermeni olan dini, siyasi ve aydın liderleri topluyordur. Bir gün Bet-
lehemyan’ın da kapısı çalınır. Listede sıradaki isim Kalust’tur. Kalust bir 
süre hapiste tutulur, sonra da öldürülür.

Maryam ve üç çocuğu çoğu Ermeni aile gibi evinden tehcir edilir. 
Gerekçeleri savaşın an meselesi olmasıdır ve karar onları korumak için 
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alınmıştır. Ancak başlarına gelenler bunun tersine işaret eder. Ermeniler 
muhtemelen öldürülecekleri, açlıktan yaşamını yitirecekleri ya da hayatta 
kalamayacakları çöle yollanır. Çöle ulaştıklarında akıllarına ilk gelen kesin 
olarak ölüme doğru yol aldıklarıdır, ancak diğer Ermeniler sayesinde ha-
yatta kalmaya başarırlar. Sonrasında da İstanbul’a, Maryam’ın kız kardeşi 
ve ailesinin yaşadığı kente ulaşırlar.

Maryam, çocuklarının eğitimini ve temel ihtiyaçlarını karşılayabilme-
nin en iyi yolunun oğullarının yetimhaneye gitmesi olduğuna karar verir. 
Orada her gün yemek yiyebilecek, okula gidebileceklerdir. Bir gün çocuk-
ların teyzesi rolüne bürünen Maryam, onları Beyoğlu’ndaki Fransız ye-
timhanesi St. Joseph’e götürür. Oğlanların ikisine yetecek kadar yerleri 
yoktur, o yüzden sadece birini kabul ederler. Yaşça daha büyük olan ye-
timhaneye kabul edilir. 1919 yılında girdiği yetimhanede 13’üncü yaşına 
kadar kalır. Sonra da kuzeni Dikran (Maryam’ın kız kardeşinin oğlu) ile 
Arjantin’e doğru yola çıkar. Garabed ise tam o sırada yetimhaneye girer 
-toprakla çalışmayı öğrendiği yere- ve orada 1926 yılına gelene kadar kalır. 
Maryam, o yıl Arjantin’e taşınmaya karar verir.

Betlehemyan ailesi 1927 yılında Palermo’da bir mahalleye taşınır. Ga-
rabed eğitimine burada devam eder, tıp okumak ister. Ancak ağabeyine 
göre onun çalışması gerekir. Garabed de bu yüzden terziliği öğrenir. Ga-
rabed, Arshalois Mateosyan ile tanıştığında sene 1933’tür. Arshalois da 
dehşetten kaçıp Arjantin’e yerleşmiş bir Ermeni’dir. Tesadüf o ya, o da 
Stanos’ta doğmuş, Garabed’in kaldığı dönemde İstanbul’da yaşamıştır. İki 
gencin Güney Amerika’ya tanışması kaderin cilvesidir.

Garabed 19 yaşına gelmiştir, kız ise daha 13’ündedir. Beş yıl sonra ni-
şanlanırlar. Arshalois 21’ine geldiğinde ise evlenirler ve üç çocukları olur. 
Çocukların isimleri Ana Maria, Silvia ve Carlos’tur.

Garabed ve Arshalois, terzi dükkânında çalışır. Dükkân büyür, maki-
nelerin ve çalışanların sayısı artar. Ancak Garabed yarım kalmış hayalini 
tamamlamakta kararlıdır. 1953 yılında Garabed 37 yaşına geldiğinde tıp 
eğitimi alabilmek için La Plata Üniversitesi’ne kayıt olur. Sarf edilen onca 
çabayla ve Arshalois’in ve çocukların desteği ve yardımıyla geçen altı yılın 
ardından Garabed artık bir tıp doktorudur.

Ana Laura Menini anlatıyor

Garabed Betlehemyan’ın torunu Ana Laura Menini, Londra’da yaşa-
yan bir bilişim teknolojisi danışmanı. Büyükbabası ve büyükannesinin 
hikâyesine ve kökenine karşı her zaman merakı ve tutkusu olmuştu Ana 
Laura’nın. Onların yürüdüğü sokaklarda yürümek, izledikleri manzarayı 
kendi gözleriyle görmek ve onların deneyimini ölümsüzleştirmek ister. Bu 
yüzden 2013 yılında, sevgilisi Sebastian ile beraber ailesinin geçmişini 
keşfetmek için yolculuğa başlar.

Ana, yolculuğa başlayışını ve ailesinin geçmişini şöyle anlatıyor:
“Oraya gitmek, bir zamanlar Stanos olan o ünlü Yenikent’i ziya-
ret etmek istedim. Ancak Stanos’tan geriye hiçbir şey kalmamış-
tı, üzerine yeni yerler yapılmıştı. Öte yandan İstanbul beni daha 
çok içine çekti, çünkü orası büyükbabam ile büyükannemin ak-
lının erdiği yaşta yaşadığı yerdi.
İnsanların yüzü çok tanıdık geliyordu… İnanamamıştım. Yaşlı 
erkeklere baktığımda onlarda büyükbabamın ve amcam Ma-
rio’nun yüzünü gördüm. Kumsala gittiğimizde ise kumda oyna-
yan kızlar aynı kuzenlerime benziyordu.
Büyükannemin vaftiz edildiği İngiliz kilisesini ve Fransız ye-
timhanesini şans eseri gördüğümde sevinçten ağladım. Yetimha-
nenin kapısında bekliyordum, kapının aralık olduğunu fark et-
tim ve diğer tarafta ne olduğunu görebilmek için cep telefonum 
ile o aralıktan fotoğraf çektim. Camlarının sınıflara veya yatak-
hanelere ve aydınlık yeşil bir bahçeye baktığı bir koridor uzanı-
yordu. ‘Ne olursa olsun içeri girmeliyim’ dedim kendi kendime. 
Kapıyı açtım ve çimento torbalarının üzerinde uyuyan bir işçiyi 
uyandırdım yanlışlıkla. Bana sinirlenmek yerine İngilizce bilen 
birini aramaya koyuldu. Bulduğu adam da İngilizce bilmiyordu, 
sadece ‘Fotoğraf yok’ dedi. İstediğim tek şey orayı görebilmek-
ti! Fotoğraf çekmemeyi kabul ettikten sonra içeri girdim ve seb-
ze bahçesi olduğunu düşündüğüm bir alana girdim. Aklıma bir 
anda büyükbabamın kız kardeşi Maria’nın cümleleri geldi; ye-
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timhanede sebze bahçesi vardı ve Garabed’in bahçesi her zaman 
en güzeliydi. İçeri girdim, etrafa bakındım ve oradan ayrıldım. 
Fotoğraflarını çekemesem de oraya adımımı atabilmekten dola-
yı çok mutluydum.
Büyükannemin, büyükbabamın ve ailelerinin hayatta kalabilme-
si için yardım eden ve eğitiminde rol oynayan herkese teşekkür 
ediyorum. Ayrıca onları hoş karşılayan ve hayatlarını yeniden 
kurma fırsatı veren Arjantin’e de teşekkürler. Onca acı ve im-
kânsızlığa rağmen her şeyin mümkün olduğunu bana gösterdik-
leri, pes etmeyip ilerledikleri, daha iyi bir dünya hayal ettikleri, 
onların elinden alınan her şeyi bize sundukları ve diğerlerinin 
silmek istedikleri Ermeni kimliğine ve ailelerine sahip çıktıkları 
için onlara teşekkür ederim. Bazı delilerin yok etmek istediği 
Ermeni mirası sayesinde değerlerimin, kimliğimin ve geçmişi-
min bir parçası oluşabildi. Onlar olmasa, bugün olduğum kişi 
olamazdım. Ben, onların hikâyesini anlatmak ve paylaşmak is-
tiyorum; çünkü onlar için yeterince şey yapamadığımızı hisse-
diyorum. Dileğim; tüm bu Ermeni soyadlarının hafızalarımızda 
sonsuza kadar yer etmesi ve onları asla unutmamamız. Eğer tüm 
bu hikâyeleri bugün anlatabiliyorsak, bunun anlamı Osmanlı 
İmparatorluğu’nun bizi mağlup edemediğidir.”

Cecilia Mardirosyan da Garabed’in torunu; Paris’te yaşıyor ve muha-
sebeci olarak çalışıyor.

“Onların mücadelesi olmasaydı bugün burada olamazdık” diyen Ceci-
lia, ailesinin hikâyesiyle ilgili hissettiklerini şöyle anlatıyor:

“Ailelerimize kapısını açan tüm ülkelere teşekkür etmek istiyo-
rum. Hayatta kalma ve soyunu kurtarma mücadelesi sırasında 
Arjantin’e geldiklerinde tek bir kuruşları yoktu. Ancak Arjantin 
bize ve onlara bir yer ve gelecek verdi. Bu sayede büyükba-
bam eğitim alabildi, çalışabildi ve en önemlisi hayatının aşkını 
bulabildi. Büyükannem ve büyükbabama da teşekkürler. Bugün 
sahip olduğum aile onlar sayesinde var.
Kaçan tüm Ermenilere minnet duyuyoruz. Pes etmedikleri için 

teşekkür ederiz; onların mücadelesi olmasaydı bugün burada 
olamazdık.
Bu hikâyenin anlatılmasını istiyorum. Büyükannem ve büyükba-
bam harika insanlardı. Onlara borçluyum. Ayrıca Ermeni olmayan 
kişilerin, insanlarımızın neler yaşadığını bilmesi gerektiğini düşü-
nüyorum. Mağdurluktan uzaklaşabilmemiz için iyi bir başlangıç 
noktasının minnetimizi sunmak olduğunu düşünüyorum. Zaman 
akıp geçti ve şimdi ileriye doğru harekete geçmeliyiz. Hatırlama-
lıyız ve unutmamalıyız, ancak teşekkür etmek de önemli. Bu yüz-
den bu fırsat için teşekkürlerimi dile getirmek istiyorum.”

                                                                                   Eugenia Akopyan

Bahçe dekorasyon dükkânına döndürülen St. Joseph Yetimhanesi
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Bitlis ve Elazığ’dan Amerika’ya: 
Reddit’in kurucularından Alexis Ohanyan

Forbes dergisinin “Mayor of the Internet” (İnternet Belediye Başkanı) 
olarak nitelediği Alexis Ohanyan, aynı zamanda teknoloji endüstrisinin 
önemli bir figürü olarak art arda iki yıl boyunca Forbes’un “30 Under 30” 
listesinde yer aldı.

2013 yılında Wired dergisi ise Ohanyan’ı “Champion of Innovation” 
(Yenilikçiliğin Şampiyonu) olarak ön plana çıkardı.

“Brooklyn’de doğdum ama Erivan’da veya Batı Ermenistan’ın herhan-
gi bir yerinde de dünyaya gelebilirdim. Bilgimin olabildiğince çok insa-
na, özellikle de Ermeni yurttaşlarıma yardımcı olmasını istiyorum” diyor 
Ohanyan.

32 yaşındaki Alexis Ohanyan, kolejdeki oda arkadaşıyla dünyanın en 
gözde yüz internet sitesinden biri olan reddit.com’u 10 yıl önce yarattı.

Bir tür online bülten panosu ve kitle platformu olan Reddit, kullanıcıla-
rına içerikleri sergileme ve düzenleme olanağı tanıyor.

Kayıtlı üyeler gönderi, link vs. koyabiliyor, diğer kullanıcılar ise bu 
gönderileri artılıyor ve eksiliyor; böylelikle de gönderilerin sayfadaki yeri 
ve sıralaması belirleniyor.

Filmlerin, kitapların, haberlerin, yemek türlerinin ve diğer konuların 
yer aldığı farklı başlıklar oluşturuluyor.

Ohanyan’ın geçmişinde başarılı başka projeler de yer alıyor.
2010 yılında seyahat sitesi hipmunk.com’un hayata geçirilmesine yar-

dım eden Ohanyan, aynı yıl start-up finansmanlığı ve danışmanlığı üzerine 
uzmanlaşan Das Kapital Capital şirketini kurdu.

Ohanyan’ın 2008 yılında kurduğu breadpig.com ise geek malzemeleri 
satıyor ve elde edilen kazancın çoğu bağışlanıyor.

Ohanyan, kendi kendini yetiştirmesine yardımcı olan eğitimi alabildiği 
için kendini ‘’şanslı biri’’ olarak görüyor: “Burada üretilen bilgiye herke-
sin ücretsiz ulaşabilmesi aslında bu endüstrinin en faydalı yönlerinden bir 
tanesi. Ben her şeyi öğrenmeyi seçtim ve bu kendime yaptığım belki de en 
büyük yatırımdı.”

Ohanyan 2013 yılında eğlence, kazanç ve destek kaynağı olarak inter-
netin geleceğine inanan genç girişimcilere yönelik “Without Their Permis-
sion” (İzinleri Olmadan) adlı kitabı yayınlıyor.

Ohanyan Ermenistan’da

Ohanyan, Ermenistan’ı ilk defa Kiva Microfunds isimli sivil toplum 
örgütü ile ziyaret etti.

“Vatanıma her zaman bağlanmak istemiştim ama bu fırsatı an-
cak 2010 senesinde Reddit’ten ayrılmaya karar verip Kiva ile 
Ermenistan’a 4 aylığına gönüllü olarak çalışmaya gittiğimde 
elde edebildim.”

Ohanyan Ermenistan’da benzer fikirde çeşitli insanlarla bir araya geldi 
ve tanınmış insanların dünyayı yaşanacak daha güzel bir yer haline getir-
mek için düşüncelerini paylaştığı TEDx’in Erivan’daki ilk organizasyonu-
nu gerçekleştirdi.

“İlk ziyaretim öncesi babam Ermenistan’a hiç gitmemişti, hatta Ermenis-
tan mutfağı dışında Ermenistan ile ilgili benim de hiçbir fikrim yoktu. Erme-
nistan’dan dönmüş birçok Ermeni arkadaşım vardı ve hepsinin bana söyle-
diği şey, Ermenistan seyahatlerinin hayatlarını değiştirdiğiydi. Ağrı Dağı’nı 
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ilk gördüğüm an hemen bir fotoğraf çekip babama yolladım. O görüntünün 
klişeleştiğini biliyorum ama gene de ilham verici” diyor Ohanyan.

Son Ohanyan

“ABD’de Ohanyan yaygın bir Ermeni ismi değil. Bu ülkede Amerika-
lı-Ermeni olmak harika; fakat diğer Ermenilerle iletişime geçmiyorsunuz. 
Los Angeles’ta yaşıyorsanız farklı ama diğer bölgelerde çok az etkileşim 
var” diye anlatıyor Alexis Ohanyan’ın babası Chris Ohanyan.

Chris Ohanyan California’nın San Francisco şehrinde doğup büyümüş.
Annesi Elizabeth Der-Kriokaryan’ın ailesi Bitlis’ten Fransa’nın Marsil-

ya şehrine tehcir edilmiş birçok aileden biri.
Elizabeth, sonradan Alexis Ohanyan’ın büyükbabası John Ohanyan ile 

tanıştığı ve evlendiği ABD’ye gitmiş.
“Ailem Ermeniydi, bunu fark ettim ama Ermeniceyi öğrenmedim. An-

nem ve babam aralarında Ermenice konuşurdu ama Ermenice konuşmala-
rının nedeni genelde kız kardeşim ve benim dili anlamayışımızdandı” diye 
tebessümle anımsıyor çocukluğunu Chris Ohanyan.

Chris Ohanyan babasının gençliğinde hiç Soykırım’la ilgili konuşmaz-
ken yaş aldıkça kökenlerini anlatmaya başladığını söylüyor:

“Ailemizde Soykırım ile ilgili çok konuşulmazdı. Ama ilginç 
bir şekilde babam yaşlandıkça –nedendir bilinmez, yaşlandıkça 
insanlar konuşmak istemedikleri konular hakkında konuşmaya 
başlıyorlar– babası ile ilgili konuşmaya başladı.”

Elazığ’dan ABD’ye uzun yolculuk

Alexis Ohanyan’ın  büyükbabası John Ohanyan’ın ailesi Elazığ’dan 
gelir. John’un ailesi, Soykırım’da ailelerini kaybedenlerdendir. Annesi 
Manzar, Suriye’nin çölleri boyu techir edilir. Manzar annesini, babasını 
ve kardeşlerini kaybeder ve kendini Halep’te bulur. Babası Avedis ise anne 
babasının öldürülüşüne şahit olur.

Chris Ohanyan babasının hayat öyküsünü şu şekilde anlatıyor:

“Türkler Elazığ’a gelmişti. Avedis’in babasını vurdular, anne-
sini vurdular, sonra da onu vuracaklardı. O sırada at sırtında iki 
Türk vardı ve biri diğerine ‘O sadece çocuk, bırakın!’ diye ses-
lendi. Avedis de yetimhaneye yollandı. Sonrasında bir yolunu 
bulup Amerika’ya gitti, büyük bir Ermeni topluluğunun olduğu 
New York’un kuzeyinde yer alan Binghamton’a yerleşti.”

Ohanyanlardan hayatta kalan bir tek Avedis olur. 1920’lerde Amerika 
Birleşik Devletleri’ne taşınır.

Yerel Ermeni gazetelerinden bir tanesinde Elazığ’daki komşularının 
kızı Manzar’ın Halep’te olduğunu öğrenir. Manzar’ı bulur ve ABD’ye ge-
tirir. Evlenirler ve dört de çocuk sahibi olurlar: Vera, John, Elsa ve Mary.

Bir ayakkabı fabrikasında çalışır Avedis 32 yıl boyunca. Sonrasında kü-
çük bir bina satın alır ve hayatını kira gelirleriyle geçindirir.

“Büyükbabam Avedis hiçbir zaman İngilizce öğrenmedi, tek konuştuğu 
dil Ermeniceydi. Ama nasıl sıkı çalışılacağını ve para kazanılacağını bili-
yordu. Haftada altı gün çalışmaktan, iyi para kazanmaktan, eşine ve dört 
çocuğuna destek olmaktan dolayı çok gurur duyardı. Biz San Francisco’da 
yaşıyorduk. 1959-1961 yıllarında Kaliforniya’dan bize iki veya üç ay için 
uzun ziyaretler yapardı. Tatlı bir adamdı; ama aramızda çok iletişim yoktu. 
70’li yaşlarının ortasında da öldü” diye anımsıyor Chris Ohanyan.

“Alexis’in 24 Nisan’da doğmasını bir diriliş olarak görüyoruz”

Chris ve Almanya’dan gelen Anke’nin tek çocuğu olan Alexis, 24 Ni-
san’da -Ermeni Soykırımı’nı Anma Günü’nde- dünyaya geldi.

“Alexis doğduğunda, Vera Teyze’nin nasıl da heyecanlı olduğunu, 
Alexis’in onca gün arasından niye tam da o gün doğduğunu merak ettiği-
ni ve bunun neyin simgesi olabileceğini düşündüğünü hala hatırlıyorum. 
Sonra bunu bir diriliş olarak görmemiz gerektiğini anladık. Vera Teyze tam 
o gün bir kâğıda aile ağacını çizdi. Kâğıdı evde tutuyorum, onu Alexis’e 
vereceğim” diye anlatıyor Chris Ohanyan.

Alexis, Ermeni olmayı bir zafer olarak addettiğini de söylüyor:
“Bana göre Ermeni olmak bir zafer. Başarılı olan bizden her bir 
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kişi, Soykırım karşısında alınan bir zaferdir. Bizi ortadan kaldır-
mayı başaramadılar, bizi susturamadılar ve biz bütün dünyada 
gelişmeye devam edeceğiz. Bu beni gururlandırıyor.”

                                                                           Aghavni Yeghiazaryan

 

Malatya’dan Amerika’ya: 
Başaralı iş insanı Muriel Mirak-Weissbach

 
John Mirak’ın ismi Massachusetts eyaletinin başkenti Boston’da 

iyi bilinir. Ermeni Soykırımı’ndan kurtulan John, başarılı bir iş insanı 
olmuştur ve filantropiye bağlılığından ötürü hem ülkelerindeki hem de 
Diaspora’daki Ermenilerin saygısını kazanmıştır. Kurduğu John Mirak 
Derneği Ermenistan genelinde eğitim ve kültürel projelere yatırım yap-
maktadır.

“Babam ‘Amerikan Rüyası’nın bir örneğidir. Gerçekten dürüst olup 
sıkı çalışırsan başarılı olabileceğine gerçekten inanan biriydi. Bizim için 
bir rol modeldi” diyor John’un kızı Muriel. Muriel Almanya’da yaşıyor. 
Üç yıl önce eşiyle Ermeni gençler ve çocukların ihtiyaçlarını karşılamak 
ve destek amaçlı kurulan Mirak-Weissbach Vakfı’yla ilgileniyor. 

Muriel Mirak aynı zamanda Ermeni Mirror-Spectator’ün muhabirliği-
ni yapmasının yanında birkaç kitabını da yayınlamıştır. New England’da 
doğan ve büyüyen Muriel, Wellesley’de İngiliz Edebiyatı okuduktan sonra 
Fulbright burs programıyla İtalya’da Milan Üniversitesi’nde okur. “Ger-
çek şu ki, 1970’lerin ilk yıllarında İtalyan üniversiteleri oldukça politik 
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alanlar haline gelmişti ve bunun hayatıma çok etkisi olmuştur” diyor Mu-
riel. “O sebeple özellikle Arap dünyasında uzmanlaşarak politik bir gaze-
teci oldum” diye ekliyor. 

1991’de Irak’taki ‘Çöl Fırtınası Operasyonu’ döneminde BM’yle iş-
birliği içerisinde “Iraklı Çocukları Kurtarma Komitesi” adı altında insani 
programa öncülük yapar. “O dönem Iraklı çocukları ABD’ye tedavi ol-
maları için yolluyorduk. Ailemi ziyaret ederken anneme savaşta yaralanan 
insanların fotoğrafını gösteriyordum. O fotoğraflar içinde sakladığı bir çok 
şeyin açığa çıkmasını tetikledi ve ilk defa o zaman nasıl hayatta kalmayı 
başardığının hikâyesini bana anlattı” diyor Muriel.

“Dehşet veren ayrıntıları üç erkek kardeşimle birlikte annem ve babam 
vefat ettikten sonra öğrendik. Annemin anılarını okumak şok edici olma-
sının yanında bir çeşit kimlik krizi yaşamamıza neden oldu diyor” Muriel. 
“Çocukken, entegre ve asimile olarak Amerikalı olmak istemiştim. Ne sı-
nıf arkadaşlarımın ne de öğretmenlerimin Ermenilere dair bilgisi vardı ve 
Ermenistan’ın nerde olduklarını da bilmiyorlardı. Haftada bir ailem olduk-
ça önemsediği için Ermenice ders alıyordum” diyor Muriel.

Kaderin birleştirmesi

Muriel’in annesi 1914 yılında Arabgir’in (Malatya) Tsack köyünde 
dünyaya gelir. 1915’te köyün bütün erkekleri infaz edilirken kadınlar ve 
çocuklar kilisenin içerisinde tutulup birer birer tarlaya öldürülmeye götü-
rülür. Artemis ölüme götürülürken kurşun onu yaralar ve sonrasında Türk 
bir çoban onu bir camiye götürür.

Uzakta yaşayan akrabaları Artemis’i yıllar boyunca onu büyüten şefkat 
sahibi bir askerden geri alır ve Amerika’ya getirir.

Soykırım olmasaydı Zaven ve Artemis Arabgir’de tanışabilirlerdi. Öyle 
ki Zaven de 1907 yılında Arabgir’in Masgerd köyünde dünyaya gelir. 
Babası, annesi ve kuzenleri öldürüldüğünde sekiz yaşındadır. Sadece o, 
annesi ve bebek kardeşi kurtulur. Dört gün boyunca askerler Ermenileri 
bir kilisede kilitli tutar. Zaven meydanda öldürülmek için götürüldüğünde 
askerin elinden kaçıp evlerinin ahırında saklanır ve daha sonra Türk kom-

şusunun yardımıyla kurtulur. “Yaklaşık olarak bir ay sonra beni kurtaran 
komşumla birlikte köy meydanının yakınında bir yerlerdeydik. Bütün böl-
genin lideri olan Topal Nuri atıyla köye geldi ve beni yakalayıp bağırmaya 
başladı, ‘Kurtulan bir tek sensin’ dedi. Beni kurtaran Türk kadın ‘Yeterince 
öldürmediniz mi? Çocuğu rahat bırak. Büyük annesi ölmek üzere ve küçük 
kardeşi var’ dedi” diye yazacaktır sonradan Zaven. 

Asker, Zaven’in gitmesine izin verir ve çocuk kurtulur. “Bir hafta için-
de büyük annem vefat etti. Beni kurtaran kadının eşinden babaannemin 
cenazesini defnetmesi için yardım istedim… Bir hafta sonra bu sefer bir 
yaşından küçük kardeşimin açlıktan ölmesi sonucu bedenini defnetmesini 
istedim. Köyde tek Ermeni ben kalmıştım” diye yazar Zayen.

1917’ye kadar Türk komşularıyla yaşar ve onlar için çalışır Zaven. Tey-
zesi Anna tehcir sırasında kaybolan üç Ermeni çocuğunu ararken Zaven’i 
bulur ve Arabgir’e götürür. “Sahip olduğumuz tek yiyecek Amerikalı ku-
rum Near-East Relief’in  haftalık olarak yolladığı yiyeceklerdi. İki kişi için 
almaya gittiğim yiyecekler bir hafta yetiyordu bize. Near East Relief’in 
başındaki Sayın Knapp’ın tanrı olduğunu düşünürdük” diye yazar Zaven. 
Bir yıl sonra da teyzesiyle birlikte Halep’teki akrabalarının yanına giderler 
ve sonrasında yıllar önce ABD’ye giden amca Garabed’in yanına giderler.

“Zaven” Boston’da “John” ismini alır ve liseye başlar. 16 yaşında oldu-
ğundan başka bir işte de çalışmak zorundadır. Gündüzleri bir otelde bulaşık 
yıkayan John akşamları da teknisyen olmak için okula gider ve sonrasında 
üç arkadaşıyla birlikte oto galerisi açarlar. Orada da muhasebecileri olan ve 
ölene dek birlikte olacağı Artemis’le 1932’de evlenir.

1930’larda ‘Büyük Buhran’ baş gösterdiğinde John işyerini elden çıkar-
mak zorunda kalmasına rağmen inancını yitirmez. “Babam dindar biriydi. 
Tanrıya mutlak inancı vardı. Her zaman ‘Hayatta kaldıysam eğer bunun bir 
sebebi var ve bunu Tanrı istedi. Her şey tekrar daha iyi olacak’ derdi” diye 
ekliyor Muriel. Ve öyle de olur. Bir destekçinin sayesinde John ve ortakları 
Arlington’da yeni bir galeri açar ve daha sonra Chavrolet’nin bayiliğini 
alarak Boston’da başka bir galeri açarlar.

İşte ne kadar başarılı olursa bağış yapmaya olan motivasyonu o kadar 
artar. “Şükran, şaşkınlık ve muhtemelen hayatta kalmanın yarattığı suçlu-
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luktan kurtulup, topluma bağış yoluyla hizmet ediyordu” diye yazıyor oğlu 
Robert, “Soykırımdan Kurtulanlar, Toplum Kurucuları: John ve Artemis 
Mirak Ailes” kitabında. Tarihçi Robert, Harvard’da okuduktan sonra Ox-
ford’da “İki Toprak Arasında Yarılma: 1890’dan Birinci Dünya Savaşı’na 
Kadar Amerika’daki Ermeniler” doktora tezini yazar.

John sayısız sağlık, eğitim ve kültür kurumlarına bağışta bulunur. Yö-
netim Kurulu Üyesi olarak Harvard Trust ve Arlington National gibi ban-
kalara önemli danışmanlıklar yapar. John aynı zamanda ateşli bir (ABD 
Başkanı) Franklin Delano Rosvelt taraftarıdır ve onun siyasi kampanyala-
rına da maddi destekte bulunur. Boston Belediye Başkanı John Collins ve 
eşi sürekli olarak Mirak ailesinin evini ziyaret eder. “Johnny Mirak Ermeni 
kökenlerini hiç unutmadı. ABD’deki Ermeni kiliseleri,  Lübnan’daki Er-
meni Tubercular Senatorium ya da Ermeni Çalışmaları ve Araştırmaları 
Ulusal Derneği (NAASR) gibi kurumla maddi destekler verdi. Yaptığı yar-
dımlardan dolayı birçok yerden ödül de aldı” diyor Robert.

John, kendi adını verdiği Vakfı 1972’de kurmadan önce Ermeni Kültür 
Vakfı’nın ( Armenian Cultural Foundation) başkanlığını yapar. “Daha önce 
hiç üniversiteye gitmemesine rağmen eğitim, müzik ve kültüre olan ilgisi 
takdire değerdi. Ermeni olan her şeyi korumakta kararlıydı” diyor Muriel. 
“Eve gelip koltuğunda oturur Ermenice müzik dinleyip gazete okurdu. 
1993’te ölümü hepimiz için çok büyük bir kayıptı” diyor üzülerek Muriel 
ve “Bizim için o, gücün ve cesaretin kaynağıydı” diye ekliyor.

Bugün, Robert ve Muriel babaları John’un mirası olan hayırseverlik fa-
aliyetlerini devam ettirerek onu onore ediyor. Vakıf sadece son dönemlerde 
Ermenistan’daki bir okula 300 bin dolar bağışta bulundu. 

“Büyük güçlerin jeopolitik oyunlarında kendi gerçek anavatanımızı 
kaybettik. Kentini kaybedenleri yeniden talep edenlere şunu söylemek isti-
yorum: Unut gitsin! Bu sadece bir yanılsama. Bizim gelişmesi gereken bir 
ülkemiz, ulusumuz ve egemen olan bir devletimiz var. Ülkenin geleceğini 
güvence altına almak ve genç nesiller için kalıcı refah ortamını oluşturmak 
için hep birlikte çalışalım” diye sesleniyor Muriel.

                                                                                             Irina Lamp

Antep’ten Buenos Aires’e: 
Arjantin’de cuntacıları yargılayan 

León Carlos Arslanyan

León Carlos Arslanyan’ın ünü Arjantinli Ermeni cemaatinin ötesine 
geçiyor. Avukat ve Arjantin’deki  tarihi cuntacıların davasına başkanlık 
eden eski bir yargıç olan Arslanyan aynı zamanda Arjantin Adalet Ba-
kanlığı, Buenos Aires Bölgesi Güvenlik ve Adalet Bakanlığı ve Buenos 
Aires Ceza Muhakemeleri ve Güvenlik Enstitüsü Başkanlığı görevlerini 
üstlendi.

1976 yılında Arjantin Ordusu ülkede bir darbe gerçekleştirerek, Proce-
so de Reorganización Nacional (Ulusal Yeniden Yapılandırma Süreci) adı 
altında 1983 yılına kadar sürecek olan diktatörlük rejimi kurdu.

1983’te halk arasında muhalefet artınca askeri cunta iktidardan elini 
çekmek zorunda kaldı.

Dokuz cuntacıdan ilk üçü 1987 yılında, hüküm sürdükleri dönemde iş-
ledikleri ağır insan hakları ihlalleri nedeniyle yargılandı. Bu duruşmayı 
ise León Arslanyan’ın da başkanlık ettiği altı yargıç yönetti. Arslanyan, 
sanıkların cezalandırma aşamasını denetledi ve verilen ağır cezaları resmi 
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olarak açıklayan isimdi.
Bu dava, eski diktatöryal hükümetin geniş kapsamlı bir yöntemle sivil 

mahkemece yargılandığı ilk dava olma özelliği taşıyor. Ve dava, ezber bo-
zan kararı ile dünya çapında silinmez bir iz bıraktı.

Böylece Ermeni asıllı Arjantinli León Carlos Arslanyan, birbirinden 
çok uzak iki ülkenin tarihleriyle bağlantı kuran biri olarak bilinmeye baş-
landı. “Bu zorluğun altına girdim ve getirebileceği riskleri aldım. Dava 
benim için sembolikti. Ermenilerin başına ne geldiğini kabul ettiğim şeyle 
bir bağlantı kurmamı sağladı” diye hatırlıyor Arslanyan.

Arslanyan’ın uzun süredir devam eden insan hakları savunuculuğu ai-
lesinin geçmişte yaşadıklarıyla da doğrudan ilişkili:

“Dava boyunca ailemin geçmişinden etkilendiğimi fark ettim. 
Geçmişi sancılı iki halk olan Ermeniler ve Arjantinliler arasında 
bağlantı kurabildim. İnsan hakları, sosyal konular ve politikaya 
olan ilgim babamdan bana miras.”

“Kanındaki adalet”

León Carlos’un babası Levón Arslanyan, beş çocuklu ailenin ikinci bü-
yüğüdür. 1902’de Antep’te (bugünkü Türkiye’de Gaziantep) karakteristik 
bir Ermeni ailenin çocuğu olarak dünyaya gelir.

Sağlık sorunlarından ötürü 35 yaşında hayatını kaybeden babası Gara-
bed, ipek ve halı ticareti yapar. Geriye kalan dört erkek ve bir kız çocuğu, 
anneleri Epruhí Vochgezenian’a bakmak zorunda kalır.

Epruhi ve küçük kızı, 1915’te Ermenilere yönelik sistematik imha baş-
ladığında perişan haldedir. Erkek kardeşler Artín, Levón, Nubar ve Pyu-
zand ise amcalarının yardımıyla Suriye’nin Halep kentine kaçarlar.

Dört erkek kardeş iki yıl boyunca Suriye’de bir yetimhanede kalır. Artín 
17, Levon 15 yaşına geldiğinde iki büyük kardeş Beyrut’a gidip terzi ve 
ayakkabı ustalığı yaparak hayatlarına devam eder.

Kardeşler Kızıl Haç’ın yardımıyla Nansen Pasaportu* alır ve Fransa, 
İngiltere gibi uzun yolculukların ardından 1923’te Arjantin’e giden Darro 
adlı gemiye biner. Bu arada yetimhanede kalan iki genç kardeş de 1927’de 

Arjantin’e gider.
Arjantin göçmenlere kucak açarak onları ağırlar. “Arjantin’in göçmen-

lere yönelik tutumu iyi organize edilmiş” diye dile getiriyor León Carlos. 
“Göçmenler için düzenlemeler yapılmıştı ve hatta limanda Hotel de Inmig-
rantes adında büyük bir ev vardı. Babam ve amcam orada kaldılar” diye 
anımsıyor Artin’in oğlu Vahakin Arslanyan:

“Sonrasında Kızıl Haç, ahırın da bulunduğu ahşaptan yapılma 
büyük bir ev vermiş. Bir gece amcam Levón pirelerin onu ısır-
masından değil de atların gürültüsünden ağlamaya başlamış.”

İki erkek kardeş birbirlerine sımsıkı sarılarak karşılarına çıkan zorluk-
ların üstesinden gelmeyi başarır. Onurlu bir şekilde çok çalışarak kendile-
rine kucak açan yeni ülkede aileleri için yeni bir yaşam inşa ederler. “Ne 
babam ne de amcam Levón kimsenin eline bakarak yaşamadı” diyor Vaha-
kin ve ekliyor: “Kimseye para için yalvarmadı ya da kimseden hiçbir şey 
çalmadı.”

León Carlos’un babası Levón Arslanyan, terzide bir iş buldu ve uygun 
olur olmaz da emekli oluncaya kadar çalışacağı kendi dükkânını açtı. “Se-
kiz torunlu ve üç çocuklu güzel bir aile kurdu. Kesinlikle çok gurur duya-
cağı bir aile” diyor León Carlos.

Artin’in ise iki çocuğu oldu. Ayakkabı ustalığı yaptıktan sonra spor ma-
ğazası sahibi oldu.

İki erkek kardeş arkasına bakmadan yeni bir yaşam inşa etmesine rağ-
men nereden geldiklerini hiçbir zaman unutmadı. “Hiçbir zaman geçmiş 
hakkında konuşmadılar. Geçmiş hakkında konuşmak istemiyorlardı” diyor 
León Carlos. Artin’in kızı Vahakin’in kız kardeşi Rita ise şöyle devam edi-
yor: “Yaşananların hepsi gençlik dönemlerinde yaşanmıştı. Yetim kaldık-
ları ve onlara bakacak kimse olmadığı göz önünde tutulduğunda unutmayı 
tercih ettiler.”

Diaspora ve ‘çalınmış vatan’

Buenos Aires’te yavaş yavaş kendi kilisesi olan (Saint Gregory the Il-
luminator Cathedral) ve Ermenilerin kendi kimliklerini koruyabileceği ve 
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keşfedeceği Ermeni merkezinin olduğu bir Ermeni Cemaati kuruldu. Şöyle 
anlatıyor León Carlos:

“Ermenistanla ve tarihiyle bağlantılı her şey orada. Bu, belleğin 
iyileşmesiyle yakından ilişkilidir. Diaspora kavramı son derece 
karmaşıktır: Diaspora, kendi yaşamını, kimliğini ve geçmişini 
yeniden kurmanın tek yolu olduğundan kökenini araştırmaya 
mecbur bırakıyor. Diaspora, fiziksel konumuna bakmaksızın 
çalınmış anavatanı tutmayı arzular. İşte bu yüzden Diaspora’yı 
vatan olarak görmek önemlidir. Ermeni kimliği, irade, ilerleme 
ve büyüme anlamında önemli bir modeldir. Her yerde Ermeni-
lerin gün ışığını yansıtan değerli taşlar gibi parladığını görebi-
lirsiniz.”

León Carlos atasının vatanının hikâyelerini dünyaya geldiği yerden 
binlerce mil uzakta dinledi, fakat bu hikâyeler bir gün gerçekleşti.

“Ermenistan’a ilk gittiğimde aniden şiddetli bir duyguya kapıl-
dım. Kökenimin peşinden koşarak ruhumu tanımlamak, baba-
mın, ailemin varlığını hissedebileceğim her cisim ve yeri ara-
mak istedim. Bu olağandışı bir deneyimdi. Ermenistan insanda 
çarpma etkisi yaratıyor.”

                                                                                    Eugenia Akopyan

*Nansen Pasaportu: 1930 ve 40’lı yıllarda Milletler Cemiyeti tarafından veri-
len, uluslararası alanda kabul görmüş, vatansızlara ve mültecilere verilen seyahat 
belgesi.

Maraş’tan Buenos Aires’e: 
‘Sözcüklere dökülemeyen acıları’ anlatan 

Diana Buyukkurt

Barış, aile ve bütün hayaller bir anda parçalandı. Türk ordusu merhamet 
göstermemişti. Zapazian ailesi geri döndüğünde ölümle yüz yüze gelmişti. 
Geride kalanların boynu beyaz bir urganla sarılmıştı.

Zapazianlar, Ermenileri toptan yok etmek için hazırlanan sistematik 
plan çoktan seyir halinde olduğundan gözyaşı, korku, dehşet içerisinde 
orada artık kalamayacaklarını biliyorlardı. Mahallenin sokaklarında gö-
rünmemek için çaba sarf ederek Beytel’de Alman Protestan misyonerlerin 
kurduğu yetimhaneye sığındılar. Hagop 11, ağabeyi ise 12 yaşındaydı.

Zapazianlar ve çocukluğu çalınan diğer çocukları koruyan o bina, onlar 
için kurtuluş demekti. Orada yıllarca kaldılar.

“Bu anlatı üzerimde bir etki bıraktı: çocukluğunda kimlikle, yerinden 
edilmişlikle ve böylesi yakın ve şiddetli ölümün üstesinden gelmek… Ai-
lesi gözü önünde asılmış küçük bir erkek çocuğunu hayal etmek çok zor” 
diyor Hagop’un torunu Diana Buyukkurt.
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Vatandan kopuş

Hagop, 1927’de yetimhanede kalma yaşını doldurduğundan sürgün ve 
vatanından kopma süreci başlar. Yeni bir kader arayışı için Arjantin’e gi-
den bir gemiye binerken, kardeşi Fransa’ya gider.

Üzerine giydiği elbiseyle taşıdığı umut ve hayallerden başka bir şeyi 
yoktur.

Hagop Arjantin’e vardığında kimliği yoktur. Ermeni olduğunun kanı-
tı büyük ve etkileyici gözleridir. Fakat bu, devlet görevlileri için yeterli 
olmayacaktır. Bu yüzden Arjantin topraklarına varmadan önce yolculuk-
ta hayatta kalmayı başaramayan hemşerisi genç Demirciyan’ın kimliğini 
ödünç alarak devlet görevlilerine sunar.

Buenos Aires’e daha önceden kaçmış ve yerleşmiş Ermeniler Hagop’a 
yardım ederek misafirperverliklerini sunar. Birkaç yıl sonra Santa Fe böl-
gesinde bulunan Rosario kentine taşınır. Fotoğrafçılık mesleğini öğrenip 
parklarda çocukların, çiftlerin ve ailelerin fotoğrafını çekerek geçimini 
sağlamaya başlar. Millerce uzakta olmasına rağmen abisiyle sürekli olarak 
mektup yoluyla iletişim halindedir.

Trajediden kurtulan birçok Ermeni için yaşananları aktarmak zordur. 
Diana bunu şöyle anlatıyor:

“Bir gün halama bununla nasıl yaşadığını sorduğumda ‘Evde 
böyle şeyleri hiç konuşmuyoruz’ diye yanıtladığını hatırlıyo-
rum. Acılarını sözcüklere dökmeden omuzlarında taşıyıp yaşa-
maya devam ettiler. Sözcüklerle dile getirilemeyen şey bulaşıcı 
olmaya başlar ve bir başkasına geçer. Ve çözülemeyen şey tekrar 
tekrar kendini gösterir. Toplum olarak bu yüzden Türkiye’nin 
Soykırım’ı kabul etmesine, tanımasına ihtiyacımız var.”

Hagop İspanyolca konuşamadığından okuma ve yazmayı kendi kendi-
ne öğrenir. Yıllar boyunca bir ayakkabı atölyesinde çalıştıktan sonra Santa 
Fe bölgesinde kendi dükkânını açar. Arjantin onun için ölümün her köşe-
de gizlenmediği ve aile kurabileceği yeni bir başlangıç demektir. Bir süre 
sonra Hagop, Azniv Vaneskeşiyan’la tanışıp evlenir ve Lucia ile Susana 
Demirciyan adında iki kız çocukları olur.

1978’de de Lucia, Serkis Buyukkurt’la Buenos Aires’te evlenir ve Cy-
nthia ile Diana adında iki kız çocukları olur. Diana şöyle noktalıyor söz-
lerini:

“Bugün, dedemin böylesi bir trajediyi yaşadıktan sonra ilerle-
meye devam etmesi, yeni bir aile kurması ve dünyaya iz bırak-
masına minnettarım. Maraş’ta, gemide, Rosairo ya da Buenos 
Aires’te dedemin yaşadığı bunca acıdan sonra uyum sağlama-
sına ve kendisini yeniden var etmesine yardım eden  herkese 
minnettarım. Onlar bu hikâyede bilinmeyen karakterlerdir ve 
onlara en derin şükranlarımı ifade etmek istiyorum. Benim için 
bu hikâyede miras, kimlik demektir: Ermeni kimliği, diaspora 
kimliği ve kültürel kimlik. Ermeni olmama rağmen hayat şartları 
benim Arjantin’de doğmama neden oldu, fakat kim olduğuma 
dair beni ben yapan tüm Ermeni değerlere sahibim.”

                                                                                  Eugenia Akopyan
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Urfa’dan Buenos Aires’e: 
Don Jorge Sarafyan’ın kurtuluş ve başarı hikâyesi

Soykırım’dan kurtulup Arjantin’e giden ve oradaki Ermeni toplulu-
ğunun ilk yıllarında öne çıkan birçok isim var. Hiç şüphesiz o isimlerden 
en dikkat çekenlerinden biri Don Jorge Sarafyan. Onun hikâyesi Ur-
fa’dan Buenos Aires’e uzanıyor. Gençliğinde birçok zorluğun üstesin-
den gelen Don Jorge çevirdiği eserlerle Ermeni kültürünün devamı için 
çalışmış, iş hayatındaki başarısının yanı sıra arkasında önemli bir de 
miras bırakmış. 

Tarih boyunca Urfa şehrinin birçok ismi oldu: Urha, Edessa, Hetesia ve 
şimdi Şanlıurfa. Bugünün Türkiyesi’nde yer alan bu antik yerleşim yeri, 
Fırat Nehri’nin sadece birkaç kilometre ötesinde.

Jorge Sarafyan’ın Ocak 1911’de doğduğu yer aynı zamanda burası. Ku-
yumcu ve ustalarla dolu geleneksel bir Ermeni ailesinden olan Jorge’nin ba-
basının ve annesinin isimleriyle Harutiun Sarafyan ve Varter Saghatelyan.

19’uncu yüzyılın sonu, aynı zamanda Osmanlı İmparatorluğu’nda bulu-
nan Ermenilere yönelik ilk katliamlara tanıklık etti. Olayların parlama nokta-

sı ise Aralık 1895’ti. Kuyumcu dükkânı sahibi Saraf Boghos, o zamanlar bir 
Türk tarafından öldürüldü. Ermeniler katili yakalamak ve adaleti sağlamak 
için sokağa çıktı. Yaşananların ardından hükümet hapishaneleri özgürleştir-
me talimatı verdi ve Türk dostlarının intikamını alması için kitleleri teşvik 
etti. Çetelerin öfkesinin köpürmesiyle Urfa’daki Ermeniler çareyi Surp Ast-
vatsatin (Kutsal Bakire) kilisesine sığınmakta buldu. Burada saklanmaları 
durumunda Osmanlıların kutsal yerlere saldırmayacağını düşündüler. An-
cak çeteler kiliseye girdi, her tarafına yakıt döküp kiliseyi ateşe verdi. 2 bin 
500’den fazla insanın yaşamını yitirdiği bu olayda Sarafyan ailesinin çoğu da 
hayatını kaybetti. Harutiun kurtuldu çünkü o teyzesindeydi. Anayasal rejim 
az da olsa soluk aldırdı sonra oradakilere. Ermeniler de Osmanlı egemenliği 
altında kalıp Arap, Yunan ve Yahudi azınlıklarla beraber yaşadı. Onca feda 
ve sıkı çalışmayla kendisi ve eşi kendilerine hayat kurabildi; üç de çocuk 
yetiştirdi: Rebeca, Boghos ve Jorge.

Suriye’ye gidiş

Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla Türk devleti Ermenilerin kat-
linin sistematik planını yürürlüğe koyar. Haziran 1915’te ise Urfa’da 18 
kişi alıkonularak Türk yetkililer tarafından Rakka’ya götürülür. Harutiun 
Sarafyan o 18 kişinin arasındadır. O ve arkadaşlarından bir daha haber alı-
namaz.

Urfa’daki Ermeniler ise bir araya gelir ve kahramanca bir direniş ser-
giler. Ancak Türk ordusu bombalarla karşılık verir. Sadece birkaç Ermeni 
hayatta kalabilir.

Jorge’nin dayısı Daniel Saghatelyan, mülk sahibidir. Ahırları vardır ve 
Araplarla ticaret yapar. Katliamların başlamasıyla o ve ortağı tunik giyip 
atlarının sırtına atlayarak şehri terk eder. Arap ortaklarının bulunduğu şeh-
re ilerleyip oraya sığınırlar. Daniel ailesini de köye getirmesi için aylar 
sonra Varter Sarafyan’ı davet eder. Müslüman köylüler onlara yardımcı 
olur. Oldukça misafirperverlerdir ve Sarafyan ailesi de onların gelenekle-
rini benimser.

1918 yılında Britanya ordusu bölgeyi işgal eder. Durum iyiye gider ve 
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birçok Ermeni şehirlerine dönebilir, ancak bu huzur uzun sürmez. 1921’e 
gelindiğinde Türkiye, Mustafa Kemal’in kontrolüne geçmiştir; Fransız hü-
kümeti Kilikya bölgesini Türklere devreden bir anlaşma imzalar. Yeni kat-
liamların olmasından korkan Ermeniler örgütlenir, Türklerin şehre girme-
sine engel olur. Ermenilere yönelik bir saldırı olmaz, ancak geri çekilmeye 
zorlanırlar. Uzun müzakerelerin ardından Türkler zorlu şartlar dayatır; 
Ermeniler sadece evlerini terk etmeye zorlanmaz, aynı zamanda gönüllü 
olarak şehri terk ettiklerine ve mülklerini yeni yerleşimcilere bıraktıklarına 
dair bir beyan imzalamak zorunda kalır.

Jorge o zamanlar 11 yaşındadır. Annesi, kardeşi Daniel’in yanında ol-
mak için Suriye’ye geçmek ister. 1922 yılında ise Jorge’yi mallarla dolu 
bir kamyonla sınırdan kaçırarak Halep’e gitmesini sağlar.

Daniel Saghatelyan bir başına yaşar, gün boyunca çalışır. Yeğenine ba-
kacak herhangi biri de yoktur ortada. Jorge’yi Yakın Doğu Vakfı yetimha-
nesine götürmeye karar verir o yüzden. Burada iki yıl kalan Jorge, Haigaz-
yan okuluna gider. Erkek kardeşi Boghos da oradadır. Deve çobanları ta-
rafından kurtulan Boghos, oraya ondan daha önce ulaşmıştır. Yetimhanede 
teknisyen olmak için eğitim görüyordur. 

Sarafyan ailesi en sonunda 1924 yılında annesi Varter, kız kardeşi Re-
beca ve Daniel Youssefyan’ın varışıyla Halep’te tekrardan bir araya gele-
bilir. Ağabey Boghos, Geghalyanlara, Adana’dan kaçan diğer aile üyeleri-
nin yanına gönderilir. Jorge ise eğitimini tamamlamak için Suriye’de kalır 
ve orada ünlü bir terzinin dükkanında çalışır.

Güneye gidiş

Varter, 1927 yılının Mayıs ayında oğlu Boghos ve kuzeni José Geghal-
yan’ın bulunduğu Arjantin’e gitmek için yola çıkar.

Jorge, Buenos Aires’e varır varmaz Ermeni toplumunda etkin olarak 
rol almaya başlar. Sadece birkaç ay sonra Hetesia Yurttaş Birliği’ni kurar. 
Bu sırada iş de bakar, ancak dil engeline takılır. İlk başta satıcı olarak ça-
lışır, kapıdan kapıya gider. Kendine sadık bir müşteri grubu kuran Jorge, 
Once mahallesindeki toptancı dükkânında iş bulabilir. Sonra da Casa Jorge 

isimli kendi toptancı dükkânını hayata geçirir. Adım adım Once’deki en 
önemli toptancı şirketlerinden birini kurar. Çocukları da sonra onun ya-
nında çalışır. Öte yandan endüstrideki diğer önemli kişilerle beraber iplik 
fabrikası kurar. Once’taki bu fabrika büyür ve Emporio Comercial Hetesia 
ismini alır. Bu başarılarının yanı sıra, Once Toptancı Odası başkanlığına 
da seçilir.

İşler gittikçe büyür ve Sarafyan, ailesini ve kendisini hoşça karşılayan 
Arjantin’e olan borcunu ödemeye başlama zamanının geldiğini düşünme-
ye başlar. Bu yüzden Eva Perón Vakfı’na örgü yünü ve çocuk kıyafetleri 
bağışlar. Eva’nın yardım taleplerini diğer iş insanları reddeder. Eva da o 
yüzden merak eder, Jorge’ye bunu neden yaptığını sorar.

Jorge, Eva’nın sorusunu şöyle yanıtlar: “Ben Arjantin’e gelen bir mül-
teci ve yetimim. Ülke bana yardımcı oldu. Şimdi bu ülkedeki insanlara 
yardım etme sırası bende.”

Arjantin’de topluluk hayatı

Dehşetten kaçıp Arjantin’e gelen Ermeni sayısı oldukça fazlaydı. Ha-
yatlarına devam edebilmek amacıyla barışı aradılar ve büyüyen ve geliş-
meye devam eden bir topluluk kurdular.

Jorge ve hemşerileri, kılıç yerine kalemi seçenlerdendi. Ermenilerin 
başına gelenleri anlatmak ve onları dünyanın diğer ucundaki Arjantin’e 
sürükleyen Soykırım’ı anlamalarını sağlamak istedi Jorge. O yüzden de 
arkadaşlarıyla beraber Ermenistan Kültürel Komisyonu’nun kurulmasına 
yardım etti. Tiyatro grupları ve koro konserleri de olmak üzere farklı tür-
de etkinlikler düzenlediler. Hatta bir radyo istasyonu bile kurdular. Jorge 
birçok topluluk komisyonu ve örgütüne dahil oldu bu süre zarfında. Ho-
menetmen başkanı olan Jorge, Latin Amerika’daki Ermeni Davası Komis-
yonu’nu kurmasının yanında Arjantin’de Ermeni okullarının açılma süre-
cinde katkılar sundu.

Jorge, aralarında Ermeni ve Fransız edebi eserlerin de olduğu kitapları 
İspanyolcaya çevirerek ve yazı yazarak İspanyolca konuşan bir dünyaya 
Ermeni kültürünü tanıttı. Ermenistan’daki Ermeniler Hıristiyanlığa geçi-
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şin 1700’üncü yılını kutlarken, Jorge Sarayan da anavatanında en azından 
bir iz bırakmak istedi. Aştarak’ta bulunan Nor Hetesia’da kilise yaptırma 
kararını işte bu yüzden aldı. Kendisinin vaftiz edildiği ve Soykırım sonrası 
harabe olan Urfa’daki kilisenin anısına Surp Astvatsatsin Kilisesi’ni yap-
tırdı buraya.

Nesilden nesile

Jorge Sarafyan’ın mirası yaşamaya devam ediyor. Çocukları, Ermenis-
tan kültürü ve topluluk hayatını tanıtmak için sürekli çalışarak Arjantin’de 
etkin rol oynuyor. Birçok kuruluşta üst mevkideler. Yeni nesiller için okul 
kurmaya yardımcı olarak ve korolar ile kültürel etkinliği artırmaya çalışı-
yorlar. Jorge’nin 13 torunu da atasının izinden aynı çalışkanlıkla devam 
ediyor, topluluğun gençlik komisyonlarında yer alıyorlar. AGBU (Ulus-
lararası Ermeni Hayırseverler Birliği) Gençlik Ligi Başkanı olan Lusiné 
Sarafyan, Ermenistan’dan uzakta büyümesine rağmen Ermeni geçmişinin 
hayatını şekillendirmeye devam ettiğini düşünüyor.

Lusiné, şöyle diyor:
“Arjantin’de doğmuş da olsam, Ermeni kültürel mirasımdan 
kalma birçok karakteristiğin DNA’ma kayıtlı olduğunu hisse-
diyorum: Sıkı çalışma için sorumluluk alıyorum, vatanım için 
bağlılık gösteriyorum, ailemi seviyorum ve atalarımızın yaşadı-
ğı yerinden etme ve acıyı paylaşıyorum.”

Lusiné, “Asla pes etmeyen bir aileye ve topluma ait olduğum için min-
net duyuyorum. Bu toplum, kültürel geçmişinin hınca teslim olmaktan 
daha değerli olduğuna inanan ve Arjantin ile Ermenistan’daki etkin toplu-
luk aracıyla bu bağı haklı çıkaran bir toplum” diye devam ediyor sözlerine 
ve son olarak şunları söylüyor:

“Büyükbabam Jorge, Kevork veya Sarafyan yetim kaldılar. Jor-
ge sürgünü yaşadı, ancak bu duyguyu kendini motive etmek için 
kullandı. Topluluğun lideri olduğu gibi enerjisini, kültürünü, 
davasını, inancını ve gayesini çocuklarına aktardı. Onlar da biz-
lere, yani torunlarına aktardı. Sarafyan ailesi Ermenistan’a ve 

Ermeni davasına bağlı olduğu için gururluyum. Arkadaşları ve 
ailesinin Don Jorge diye çağırdığı büyükbabamın başlattığı işe 
devam etmenin, değerlerini ve gayesini çevremdeki insanlara ve 
gelecek nesillere iletmemin benim sorumluluğumda olduğunu 
hissediyorum.”

                                                                                   Eugenia Akopyan
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Malatya’dan Fransa’ya: 
İlhamının kaynağı Ermenistan olan yazar 

Denis Donikyan

Ermeni Soykırımı’nda hayatta kalan bir babanın Fransa’da doğan 
oğlu Denis Donikyan, 73 yıllık hayatında çeşitli alanlarda yaptığı ça-
lışmalarla tanınan biri. Şiir, yazı, roman, kısa hikâye ve çeviri kaleme 
almanın yanı sıra görsel sanatçı, ressam ve heykeltıraş olan Donikyan’ın 
çalışmaları Diaspora’da yaşayan diğerleri gibi parçalanmayla şekil bu-
luyor. Sanat eleştirmeni Clement Greenberg’in de dile getirdiği gibi 
“Devletsizlik; kişinin kendi içini görmesi, parçalara ve kısımlara ayrıl-
ması, kişinin durumunun berrak olmamasıdır.”

Denis’in son romanı “Vidures” (Yürek), yolsuz ve öngörülemez bir ik-
tidar tarafından yönetilen vahşi ve oldukça yoksul bir ülkenin hiciv niteli-
ğindeki acı ve yaralayıcı portresini sunuyor. Birçok okuyucu kitabı rahatsız 
edici, şoke edici ve tatsız bulsa da Moliere ruhuyla yapılan bu açıklayıcı 
çalışma, Ermenistan için sevginin duygulandırıcı ve eğlenceli bir ifadesi. 
Kitap, Fransa’nın Chambéry kentinde düzenlenen 2013 yılındaki “İlk Ro-

man Festivali”nde son listede yer almıştı.

Soykırım ve onun suskunluğu

Denis Donabed Donikyan, Fransa’nın Lyon kentinin güneyindeki ufak 
Vienne ilinde üç kardeşin en küçüğü olarak dünyaya geldiğinde tarih 19 
Mayıs 1942 imiş. Çocukluğunu ve büyüme çağını Vienne’de geçiren De-
nis, bu süre zarfında Soykırım’dan kurtulan işçiler ile eskiden mühimmat 
fabrikası olan Le Kemp’te kalmış. Burada anne ve babası, memleketleri 
Malatya’dan gelen yurttaşları ile geçirmişler akşamlarını. Kulak eriminde 
bulunan çocuklarının yanında geçmiş travmalardan açıkça bahsetmemeye 
özen göstermişler.

Denis, o günleri şöyle anımsıyor: “Gerçekten de Soykırım hakkında ko-
nuşmadılar, sadece parça parça bahsettiler. Annem ve babam ‘aksor’ (teh-
cir) kelimesini kullanırdı ya da biz anlamayalım diye Türkçe konuşurdu. 
Bir keresinde daha küçük bir çocukken annemin kucağında uyuyakalmış-
tım. Yarı uyanık bir vaziyette, bilmeden, onların hikâyelerini özümsedim.”

Felaketin şiddeti, daha o günlerde gözlerinin önünde belirmeye başla-
mış Denis’in.

Denis, “Bilinçaltım söz edilmeyenlerle şekillendi” diyor, ancak yine de 
annesinin bir gün Türkçe radyo istasyonu açıp şöyle dediğini de anımsıyor: 
“Bize zarar verdiler, ama onların müziğini seviyorum.”

Kurtaran sadece bir kişiydi

Doğrusu tuhaf bir paradoks; Ermeni Soykırımı hakkında “küçük bir an-
siklopedi” yazan biri, ailesinin çektiği çile ile ilgili neredeyse hiçbir şey 
bilmiyor. Ancak bildiği bir şey var: Anneannesi Djohar Çatakyan, pazarda 
çıkan yangında Kürt bir ‘ağa’nın kasasını kurtarmış. O da minnet duyarak 
Djohar’ı koruma altına almış.

Birçok Ermeni’nin hayatı kurtarılabilmişse bunun sebebi şehrin beledi-
ye başkanı Mustafa Ağa Azizoğlu’nun göstermiş olduğu cesaret sayesinde.

1915 yılında tehcir edilenlerin geçtiği önemli bir noktaymış Malatya. 
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Hümanist belediye başkanı, tehcir talimatına karşı çıkmış, şehirdeki Hıris-
tiyanları korumak için risk almış ve Ermenilerin hayatlarını kurtarabilmek 
için elinden geleni yapmış. “Milletler arasındaki bu adalet” ise 1921’de 
yaşamını yitirmiş; “gâvurlara” yardım ettiği gerekçesiyle erkek çocukla-
rından biri tarafından öldürülmüş.

Soykırım’ın ilk aylarında Osmanlı İmparatorluğu’ndaki Katolikler An-
gelo Maria Dolci’nin korumasından istifade etmişler. İstanbul piskoposu 
olan Dolci; Alman, Avusturyalı ve hatta Türk otoritelere karşı Ermeni da-
vasını savunmuş. Denis’in anne ve babası ise esirgenme umuduyla Kato-
likliğe geçmiş.

Sürgün yollarında

Durumdan ötürü 1922 yılında evlenmek zorunda kalan Denis’in an-
nesi Takousi, eşi İskender ve İskender’in halası Arexie ile eşek sırtında 
Malatya’yı terk etmiş. Halep’e varmışlar ve burada onlara Malatya’dan 
gelen anne tarafından aile üyeleri de katılmış. Geçen bir yılın ardından ise 
diğer memleketlileri gibi onlar da Lübnan’a geçmek için Halep’ten ay-
rılmış. “Sedir Ağacı Ülkesi” o zamanlar Fransa kontrolündeymiş. Ermeni 
mülteciler de Fransızların fabrikalarında işgücü olarak görevlendirilmiş.

Lübnan otoriteleri kimliğini çıkardığında yoklamada bulunmayan De-
nis’in babasına “Dono oğlu” soyadı verilmiş. Böylelikle ailenin soyadı Ke-
şişiyan’dan sonra Donikyan olmuş. Fransa’ya ilk giden ise yine Denis’in 
babasıymış. Yalnız geçirdiği bir yılın ardından eşini ve kız kardeşini ya-
nına alan Denis’in babası, Vienne’de kasap dükkanı açmadan önce birkaç 
farklı şehirde çalışmış.

Ortadoğu’dan Fransa’ya mülteciler için geçiş 1924 yılında kapandı-
ğından, Donikya’nın halaları, teyzeleri ve amcaları Halep’te kalmış. 1947 
yılında ise büyük geri dönüşlerin yaşandığı sırada Sovyet Ermenistan’ına 
gitmişler.

Stalin propagandasının çağrısına uyarak hayali kurulan cennet bahçe-
sine gerçekleştirilen dönüş kâbusa dönmüş. Marsilya’daki La Joliette Li-
manı’nda beklerken daha 5 yaşında olan Denis, 3 bin 600 kişinin içinde 

olduğu ve vaat edilen topraklara gitmekte olan Rossia gemisinin limanı 
terk edişini izlemiş. En yakın arkadaşı Gollo da gemideymiş; onu bir daha 
hiç görememiş.

Bu giderilmez yara, 20 yıl sonra Denis’in Sovyet sisteminin aksaklıkla-
rını yansıtmasında etkili olmuş.

İlk uyanışlar

Denis, Ermeni tarihi üzerine dersleri ilk kez 1953-1958 yılları arasında 
Sevr kentindeki prestijli Collège des Mekhitaristes’te almış. Seçkin Di-
aspora’nın arasındayken yazdığı ilk Ermeni şiirini adadığı kişiler ise anne 
ve babasıymış.

Lisedeki profesörleri sayesinde edebiyat ve felsefeyi de tatma fırsatı 
bulmuş Denis. Balzac, Claudel, Valéry ve Proust’un dışında Montaigne, 
La Fontaine, Rimbaud ve Verlaine okurken ilk derin edebi duygularını ya-
şamış.

Sovyet karşıtı Aleksandr Soljenitsin’i ise 1960’lı yıllarda keşfetmiş. 
Karizması ve otoritesi ile Fransa’da birçok Ermeni genci etkileyen Dr. 
Georges Khayiguiyan tarafından kurulan Ermeni Çalışmaları Merkezi’ne 
21’indeyken katılmış. Denis’e göre o, “Her şeyden önce onlara kim olduk-
larını öğreten kişiymiş”.

O ve yoldaşları, ruh ve bedenlerini ortaya koyarak her şeyiyle kendini, 
şimdilerde tarih öncesi olarak görülen Diaspora aktivizmine adamış. Soy-
kırım’ın 50’nci yılında da beraber manifesto yayınlamışlar.

Ermeni dükkân sahiplerinin 24 Nisan günü en azından öğlen 12 ila 2 
arasında dükkanlarını kapatmalarını mecbur tuttuklarını belirten Denis, o 
günü şöyle anlatıyor: “Kepenklerini indirmeleri için gerekli olduğu takdir-
de onlarla uzun süre boyunca konuştuk.”

Seyahatler ve ilham

Modern edebiyat mezunu Denis, resmi olarak Ermeni edebiyatı bölü-
münde okumak üzere Sovyet Ermenistanı’na geçtiğinde sene 1969’muş. 
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Ancak oraya asıl gidiş amacı Ermeni edebiyatında okumaktan ziyade Sov-
yetler’deki Ermenilerin günlük hayatlarını kaleme alıp bir kitap yazmak-
mış. Yazdığı kitaba ise “Ethnos” adını vermiş.

Denis Donikyan, 1960’lı yılların sonundan itibaren dünyayı dolaşmış. 
1971 ila 1973 seneleri arasında Kiev’de İngilizce öğretmenliği yaparken, 
1973-1975 yılları arasında Güney Vietnam’da bulunan Dalat Üniversite-
si’nde eğitmenlik yapmış. Burada evlenmiş ve bu evlilikten dünyaya üç 
çocuk gelmiş: Mickael, Samuel ve Milena.

Seyahat etmekten yorgun düşmeyen Denis; ABD, Hint Okyanusu, Tür-
kiye, Suriye, Lübnan, Sinai Çölü, Stromboli Yanardağı, Avrupa ve Akde-
niz’in her tarafına gitmiş.

Ancak bütün bu ülkelerin arasından onun önceliğinde tek bir ülke var-
mış, o da Ermenistan. Denis için Ermenistan, 40 yıl boyunca onun ilhamı-
nın kaynağı olmuş.

2008 seçimlerinde Uluslararası Şeffaflık Derneği adına gözlemci olan 
Denis, hükümet karşıtı eylemlerin kanlı bir şekilde bastırılmasına tanık-
lık etmiş. Gördükleri, Fransızca yayımlanan “Le Peuple Haï,” “Un Nôtre 
Pays,” “Hayoutioun, chronique d’une Arménie virtuelle,” “Vidures” ve di-
ğer kitapları da dahil olmak üzere birçok romanına tesir etmiş.

Hümanist bir ilk

Milliyetçiliğin her türüyle ilişkili ancak ona karşı dirençli olan Denis, 
2000’li yılların başından itibaren Ermeni-Türk diyaloguna etkin bir şekilde 
katıldı. Denis, 2004 ila 2008 yılları arasında yevrobatsi.org’da öne çıkan 
bir figürdü. Platformun Türkiye’nin Avrupa Birliği’ne katılımı bağlamın-
da Ermenistan’dan eski kıtaya açılan bir pencere olması amaçlandı. Türk 
asıllı Fransız Michel Atalay ile birlikte Paris’teki Peder Gomidas heykeli 
önünde Türk-Ermeni anması düzenledi. Bu anma, 2007’den 2011’e kadar 
her yıl gerçekleştirildi.

Kiminin takdir ettiği, kiminin laf attığı Denis Donikyan’ın dili acıma-
sız, mizahı ise yıpratıcı. Ancak onun Ermeni duyarlılığı insanlığın gelişi-
mine yönelik gözlem noktası işlevi görüyor. Soykırım’ın üzerinden yüz yıl 

geçmesine rağmen Donikyan hala Soykırım’ın tanınması için çabalıyor. 
Ve bu mücadeleyi, Türk sivil toplumu ile diyalogun önemine inanan diğer 
imzacılar ile birlikte Türkiye’de devam ettiriyor.

                                                                                     Tigran Yegavyan

Vienne’deki Le Kemp



190 191

Tekirdağ’dan Bükreş’e oradan Erivan’a: 
Aktris Varduhie Varteresyan

Varduhie Varteresyan, Ermenistan’da öne çıkan sinema ve tiyatro 
sanatçısıydı. Bir sürü oyun ve rolde yer almasının yanında, “Halkın Sa-
natçısı” titrinin de verildiği Varteresyan, 87 yaşında dahi sahneye çıka-
rak eski neslin sanatçılarının tek temsilcisi konumundaydı. Sanatçı, 24 
Kasım 2015 tarihinde Erivan’da hayata gözlerini yumdu.

Üç kadın, kayıp ve yoksunlukla dolu üç kader. Varduhie Varteresyan’ın 
ailesinin uzun yolculuğu şöyleydi; Tekirdağ’dan Bükreş’e, oradan da 
Gümrü ve Erivan’a.

Varduhie sözlerine şöyle başlıyor:
“Ermenistan’a döndüğüm için memnunum. Romanya’da kalmış 
olsaydım… Kim bilir? Acaba bir gün döner miydim? Başıma ne 
gelirdi? Bu zor hayat bana birçok şey öğretti. Mutluluğumu dışarı-
da aramıyorum, içeride arıyorum. Belki de bu yaşta yalnız kalmak 
istiyorumdur, çünkü kendimi gerçekleştiriyorum. Kendime iyi ba-
kıyorum. Vatanım için de bu aynı. Tanık olduğumuz onca acı… 

Elimizde olanı, altını korur gibi korumalıyız, böylece sürgün yol-
larında hayatını kaybedenler cennette huzura kavuşabilir.”

Varduhie, 14 yaşında Bükreş’teki Ermeni okulundan mezun olmuş. Ai-
lesi eğitimine devam edebilmesi için yeterli paraya sahip değilmiş. Ermeni 
erkekler Bükreş’te ayakkabı tamir ederken, kadınlar ise ayakkabıların üs-
tünü dikermiş. Varduhie’nin annesi, kızına dikişi öğretmesi için işinin ehli 
bir zanaatkâr bulmuş.  Bu zanaatkârın geniş bir kitaplığı da varmış. Bu 
kitaplık Varduhie’nin dünyaya açılan kapısı olmuş. Daha önce tiyatroya 
adımını atmamış olan Varduhie, aktris olmaya karar vermiş.

Tekirdağ’dan Bükreş’e

Varduhie’nin babası Garabed Varteresyan, şiddetin geleceğini anlar; 
kentini, Tekirdağ’ı terk ederek 1912 yılında Romanya’ya geçer. Gara-
bed’in babası Varteres Varteresyan, kunduracıdır. Zanaatının inceliklerini 
ailenin tek çocuğu olan oğluna öğretir.

Garabed Romanya’ya geldiğinde babası yaşamını çoktan yitirir. 54 ya-
şında ve bekâr olan Garabed, kendine uygun bir eş bulmak için annesiyle 
İstanbul’a gider. Burada İstanbullu Aghavni Momdjyan ile tanışır. Garabed 
gibi tek çocuk olan Aghavni, babasını kaybedeli uzun zaman olmuştur. An-
nesi Mariam Momdjyan ile yaşar, terzi olarak çalışır.

“Annem kaprisliydi, ancak babamdan gerçekten hoşlanmış. Ta-
nıştığı bu yakışıklı erkekten dolayı İstanbul’dan ayrılmayı ve 
annesini de alarak onunla beraber Romanya’da yaşamaya baş-
lamayı kabul etmiş.”

Garabed ve Aghavni’nin anneleri çocuklarıyla tek çatı altında yaşar. 
Çiftin iki çocuğu olur. Oğullarının ismi Varteres, kızlarının ismi Armenu-
hie’dir. Varteres daha 12 yaşındayken bir kemik hastalığına yakalanır. Aile, 
bakımı için varını yoğunu satsa da bu yeterli olmaz, Varteres yaşamını yi-
tirir. Bu sırada Garabed 68, Aghavni ise 43 yaşındadır. Ailenin bu kaybı ve 
yoksulluğu çiftin hayatında birçok zorluğa neden olur. Oğlunu kaybedişini 
kabullenmeyen ve iradeli bir kadın olan Aghavni, bir erkek çocuk daha 
yapmaya karar verir. Garabed ise eşinin doğurma yaşını geçmesinden ve 
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başka bir çocuğu karşılayabilecek maddi duruma sahip olmamalarından 
ötürü, onun bu karardan vazgeçmesi için çabalar:

“Annem yaşamını yitiren oğlunun yerine başka bir erkek çocuk 
istediğini söyleyerek bu çabalara direnmiş. Hamileliği sırasında 
annem aydınlatıcı bir rüya görmüş; rüyada ölü kardeşim ona Ba-
kire Meryem’in görüntüsünü getirmiş. Annem böylece kız ço-
cuğu sahibi olacağını anlamış ve umutsuzluğa kapılmış. Dileği 
erkek çocuğuna sahip olmakmış. Ben, 19 Mart 1928 tarihinde 
Moldova’nın Focşani şehrinde doğdum. Annemler iş için o sı-
ralar oradaymış.”

Aghavni, ailenin vaftiz babasına kızın Varduhie ismiyle vaftiz edilmesi-
ni istemiş; böylece kaybettiği çocuğu Varteres’in ismini andırıyor olacak-
mış: “Annem bana her zaman erkek kardeşimden gelen bir hediye olduğu-
mu söylerdi.”

Babası Garabed öldüğünde, Varduhie daha altı aylıkmış. Ailede sadece 
kadınlar kalmış; Garabed’in ve Aghavni’nin anneleri, Aghavni, Aghav-
ni’nin kız kardeşi Armenuhie ve yeni doğan Varduhie. Varduhie altı yaşına 
geldiğinde ise Garabed’in annesi Bükreş’te hayatını kaybetmiş.

Varduhie, Eçmiyazin’deki Kutsal Anne Katedrali’ni andırması için inşa 
edilen Ermeni kilisesinin yanındaki yerel bir Ermeni okuluna gitmiş:

“7 yıl süren Ermeni okulunda harika öğretmenlerim oldu. Kuru-
lan ilk Ermenistan Cumhuriyeti’nin çöküşü sonrası Avrupa’da 
eğitim görmüş üst düzey Ermeni yetkililer çeşitli ülkelere dağıl-
dı, bazıları da Romanya’ya geldi. Rumence bilmedikleri için de 
Ermeni okulunda öğretmenlik yapmaya başladılar. Hayatımdaki 
en önemli rastlantılardan biri, katolik Vasken I’nin öğretmenim 
olmasıydı. Romanya’da doğmuş zeki bir Ermeni olan bu adam, 
1938-39 yıllarında bize Romanya coğrafyasını ve tarihi öğretti. 
Bugün bile onun muhteşem varlığı beni etkiler.”

Siyah yas elbiseli kadınlar aralıklarla aileyi ziyaret eder, acı dolu fısıltı-
larla sürgün yollarında yaşadıklarından bahsedermiş: 

“Sürgünü unutmadılar. Hayatta kalmış olmalarına rağmen, o 
eziyeti akıllarından hiç çıkarmadılar.

Daha altı veya yedi yaşındayım ve o insanların çok önemli bir 
şeyi kaybettiklerini anlamıştım. Birinin, eskiden zengin oldukla-
rını, altınlarıyla vagon kiralayabildiklerini ve evden çıkarmalar 
başladığı zamanlarda kaçabildiklerini anlatışı hala hatırımda. 
Önce İstanbul’a kaçmışlar, sonra da Romanya’ya. Geçenlerde 
Varujan Vardanyan’ın “The Book of Whispers” (Fısıltıların Ki-
tabı) kitabını okudum ve bizim eve gelen o kadınların niye fısıl-
tılarla konuştuğunu anladım. Neden öyle konuşurlarmış biliyor 
musun? O alışkanlığı Türkiye’de edinmişler. Orada onları tehdit 
eden tehlikeleri hissettiklerinden öyle konuşurlarmış.”

Aghavni Momdijyan, Gomitas’ın İstanbul’daki Ermeni kilisesinde şar-
kı söyleyişini görmüş ve hiç unutamamış: “Annem, hayranlıkla ve şaşkınla 
bana şöyle derdi: ‘Varduhie, Gomitas’ın gırtlağından aynı anda ortaya çı-
kan o dört sesi duyuyor musun?’

‘Oradaki koşulları önceden bilsem de giderdim’

Sovyet dönemi Ermenistan’daki iyi koşulları duymalarının ardından 
Ermenistan kapılarının 1946 yılında açılmasıyla, Varduhie, annesini ve kız 
kardeşini oraya taşımaya ikna etmiş.

Varduhie’nin aktris olmayı düşünecek zamanı kalmamış. Gündüz çalı-
şıyor, geceleri ise Doğu Ermenice öğrenmek için dersler alıyormuş. Annesi 
bir dikiş fabrikasında işçiymiş. Yöneticisi, karaborsada satıp yiyecek ala-
bilmeleri için bazen onlara kumaş verirmiş.

“Ermenistan’a gitmek için Romanya’dan ayrıldığımızda 18 ya-
şındaydım. Beni ve annemi Nubaraşen’e götürdüler. Kız karde-
şim ve kocası kunduracı Krikot, Gümrü’ye yerleşti. Benim sert 
mizacım zorlu bir hayatın sonucu. Büyük Vatanseverlik Savaşı 
sırasında Romanya’daydık ve yoksunluk çektik. Sovyetlerdeki 
Ermenistan hakkında bize efsanevi hikâyeler anlattılar ve biz 
de oranın mucizeler ülkesi olduğuna inanarak orada iyi hayat-
lar yaşayacağımızı düşündük. Ancak oradaki korkunç koşulları 
önceden biliyor olsam da yine de gitmek isterdim. Bizden önce 
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1932-1934 yıllarında da ülkeye geri dönüşler yaşanmıştı. Biz 
yarı zaman açlık çekiyorduk. Evlerinde kaldığımız Nubaraşenli 
komşularımız, bizden önce ülkeye dönenlerdendi. Onlar da çok 
büyük zorluklar yaşadılar. Buğday kaynatır, bize yemek olarak 
verirlerdi. Annem ve ben yarı aç bir şekilde altı ay öyle hayatta 
kaldık. Ablam bizi sonra Gümrü’ye getirdi.”
Gümrü, ‘kapalı’ bir şehirdi, burada ikamet kaydı neredeyse im-
kânsızdı:
“Ablam kocasıyla ve çocuğuyla beraber dokuz metre karelik bir 
dairede yaşıyordu. Ablam belediyeye gitti ve Gyodakyan ismin-
de bir yetkiliye bizim Gümrü’ye gitmemiz için yakardı. Biz de 
gittik, hepimiz o küçük evde yaşadık.”

Hayat yavaş yavaş normale dönmeye başlamış ve 1947 yılında Jan 
Eloyan’ın da tavsiyesiyle, Varduhie, Gümrü Drama Tiyatrosu (Leninakan 
Dramatic Theater) gözetimindeki stüdyoda düzenlenen atölyelere katıl-
maya başlamış ve burada sahne almış. 1958 yılında ise Erivan’a taşınıp 
Gabriel Sundukyan Devlet Akademi Tiyatrosu’nda o şanlı kariyerine ilk 
adımı atmış:

“Misafirlerimizi ender görülen bir şekilde karşılıyorduk. Tüm 
misafirlere ‘pari yegar’ (hoş geldin) diyorduk, onlar ise karşılık 
olarak ‘pari desank’ (hoş bulduk) diyordu. Bu oyunda bir ritüel 
değil, uzak bir geçmişte önemli bir yerden gelmiş değerli bir 
şeyin insanları birleştirmesiydi. Annem şöyle derdi: ‘Buraya bak 
Varduhie, senin aşağındaki insana bak, yukarıdakine değil.’”

Varduhie’nin annesiyle ilgili anımsadığı o günlerden ise geriye kalan 
bir pişmanlığı var, o da, annesinin en azından bir kere de olsa gitmesini 
istediği İstanbul’a hiç gidememesi.

Afyon’dan Fransa’ya:
 İnsan hakları savunucusu Philippe Raffi Kalfayan

Uluslararası alanda adı insan hakları savunuculuğuyla anılan 
Philipp Raffi Kalfayan, deneyimli bir avukat. 2001’den 2007’ye kadar 
Uluslararası İnsan Hakları Federasyon’unda (FIDH) Genel Sekreter 
Yardımcılığı yapan Philippe, kurumda önemli pozisyonlarda görev aldı. 
Kalfayan aynı zamanda 2003 yılından beri Avrupa Konseyi’nin İnsan 
Hakları ve Hukukun Üstünlüğü Genel Müdürlüğü’nde hukuk uzmanı. 
Raffi’nin Ermenistan’a bıraktığı miras ise yeni bağımsız olan Ermenis-
tan’da hukuk barosunun açılmasına öncülük etmesi.

Raffi, ailesinin hikâyesi üzerinde çok kafa yormayı sevmemesine rağ-
men büyükannesi Agavni’yi hatırladığında arzulu ve mutlu görünüyor.

“Büyükannem Zinger dikiş makinesiyle yelek diktiğinde, ayak-
ları dibinde oturur ve hikâyesini dinlerdim. Hiç yorulmadan 
usanmadan 1915’ten önce Afyonkarahisar’daki yaşamı, aile-
sinin evini, İzmir’e yolculuğu ve oradan da teyzesiyle birlikte 
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1922 Eylül’ünde kaçışını anlatmasını isterdim. Şimdi dönüp 
baktığımda hayatta kalanlarla kaçınılmaz ve bozulmayan bir 
ilişkiye sahip olmanın benim için nasıl şans olduğunun farkına 
varıyorum.”

Agavni Kalfayan, evlenmeden önceki soyadı Papazyan, 1910’da Batı 
Anadolu’nun merkezinde ve İzmir-Ankara arasında bulunan Afyonkarahi-
sar şehrinde doğar. Tüccar olan ailesi, Hakop ve Takui, kentin burjuvazile-
rindendir. Biri evlatlık olmak üzere toplam beş çocukları vardır.

1915 baharında Agavni’nin ailesi gelmekte olan tehlikeyi fark edince 
en küçük çocuğunu yine Agavni adındaki teyzesine emanet eder. Teyze ve 
yeğenin Smyrna’ya (İzmir), teyze Agavni’nin anne tarafındaki dedesine 
gitmeleri gerekiyordur fakat Afyonkarahisar’daki tren istasyonuna vardık-
larında Ermeniler tehcire gidecekleri istikametin aksi yönüne sürülüyor-
lardır.

O sırada tesadüfen tren istasyonu çalışanları Agavni’nin büyükannesi-
nin kardeşi olan ve demiryolu şirketinde önemli bir mevkii sahibi Migran 
Topalyan’ın akrabası olduğunu anlar. Tren istasyonu çalışanları Topal-
yan’la telefon görüşmesi yaptıktan sonra teyze ve yeğeni Smyrna trenine 
bindirer.

Sonrasında trajik kaderden kaçabilenlerin Afyonkarahisar’da bıraktık-
ları aile üyelerinin tamamı Soykırım boyunca öldürülür.

Agavni, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra 1918’de son bir kez daha 
ailesinin Afyonkarahisar’daki evini görebilir. “Hasar tespiti yapmak için 
gelen Hems adında Ermeni-Amerikalı bir albay vardı (gerçek adı Ambars-
tum). İşte o zaman son kez doğduğu evi gördü. Sahip oldukları her şey 
gitmişti” diye hatırlatıyor Raffi.

Agavni savaş yıllarını teyzesi ve büyükannesi Maria ile İzmir’de geçi-
rir. “Büyük annem Ermeni Ripsimyan kız okuluna gitti ve orda kendi ku-
şağına  göre aksansız Fransızca ve Ermenice dillerini öğrendi” diyor Raffi. 
Fakat 1922’de Türk milliyetçileri kentin azınlığı olan Ermeni ve Rumları 
ortadan kaldırmak için İzmir’i kundaklarlar. Katliam yeniden başlalar ve 
12 yaşındaki Agavni büyükannesini kalabalıkta kaybetder.

Büyük yangından kaçan Agavni ve teyzesi canlarını kurtarmak için tek-

nelere doğru yüzmeye çalışır ve İtalyan bir gemi onları alıp Yunanistan’ın 
Pire kentine bırakır. Birkaç ay sonra oradan da Agavni’nin teyzelerinden 
biri olan Satenik’in yaşadığı Paris’in kuzeyinde bulunan Arnouville’ye 
geçerler. Yeni sürgün ve biriken kayıplar yetim kalan kızların yaşamında 
silinmez izler bırakır.

Avukat ve aktivist

Agavni 19 yaşındayken kendisinden 16 yaş büyük olan Haik Kalfa-
yan’la evlenir. Haik de İstanbul’dan Fransa’ya gelmiştir. “Babam tam ola-
rak düğünden dokuz ay sonra dünyaya geldi” diyor Raffi.

Raffi Paris’te büyüdü ve büyükbaba ve büyükannesinin evinde çok za-
man geçirdi. “Büyükannemin anlattığı hikâyelere çok fazla ilgi duyuyor-
dum ve zaman geçtikçe bu konu üzerinde daha derinlemesine araştırma 
yapmaya başladım” diyor Raffi.

Raffi 1970’lerin başındaki gençlik yıllarında birkaç Ermeni gençlik 
derneğinde faaliyet yürüttü. Nairi Dans Grubu’nda yer alan ve Nor Se-
run ( Yeni Nesil) derneğinde aktivist olan Raffi, zamanla toplumsal hizmet 
alanına odaklanmaya başladı. Bir süre sonra, Ermeni Soykırımı’nın siyasi 
olarak tanınması, kınanması ve adaletin tazmin edilmesi için mücadele et-
meye başladı.

Kamu çalışmaları yaparken üniversiteden mezun olan Raffi, hem ada-
let arayışı olan bir aktivist hem de akademik çalışmalara odaklanan pro-
fesyonel bir avukat oldu. Raffi bugün de araştırmalarına Panthéon-Assas 
Üniversitesi’nin İnsan Hakları ve İnsancıl Hukuk Araştırma Merkezi’nde 
(CRDH)  doktora yaparak devam ediyor.

Adaletsizliğe karşı sıfır tolerans 

Kalfayan’ın Uluslararası İnsan Hakları Federasyon’u ile bağlantısı 
1983’te başladı. O zaman Yugoslavya’da Türkiye Büyükelçisi’ne suikast 
girişimiyle suçlanan iki Ermeni aktivistin savunma heyetinin başında bu-
lunuyordu. Bu, insan hakları aktivisti olarak kariyerinde kendisine önemli 
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bir deneyim kazandırdı ve birkaç yıl sonra 1989’da Azarbaycan’da Ermeni 
Pogrom’u gerçekleştiğinde yeniden Uluslararası İnsan Hakları Federasyo-
nu’yla bağlantı kurdu. Fakat resmi olarak 1995’te Federasyon’la çalışmaya 
başladı. Şunları anlatıyor Raffi:

“Uluslararası İnsan Hakları Federasyonu’na, Ermenistan Cum-
huriyeti’nin Sovyet Rusya sonrasında bağımsızlığında sancılı 
politik süreç zamanında hukuki gözlem heyeti tanzim etmek iç-
tin gittim. Daha sonrasında FIDH’nin resmi olarak Güney Kaf-
kasya bölgesinden sorumlu özel heyetinde yer aldım. 1997’de 
Ermeniceyi ve Ermeni Yasal sistemini bilmemin getirdiği ilişki 
kurma hünerim, bir grup Ermeni aktivist ve hukukçuyla birlik-
te bir sivil toplum örgütü oluşturmamızı sağladı. Sonrasında 
STK’nın FIDH’ye katılmasını önerdim ve 1998’de federasyona 
katıldı.”

Çalışmalarının başarısı sonucu Raffi, 2001 yılında FIDH’in Uluslara-
rası Yönetim Kuruluna Genel Sekreter Yardımcısı olarak atandı. Raffi bu 
atamayı araştırma alanını genişletmek için kullandı.

“Bu samimi hareketin beni işkenceye ve zulme karşı tolerans gösterme-
den mücadele etmeye ittiğinin farkına vardım” diye belirtiyor Raffi.

Verilmiş bir söze bağlı kalarak yaşamak

Babasını genç yaşta kaybeden Raffi, birçok yönden büyük babası ta-
rafından büyütüldü. Dedesiyle olan yakın ilişkisi yaşamında seçtiği yolu 
belirlemesine yardımcı oldu.

Büyükannesi Agavni 2003’te hayatını kaybetti. Raffi’nin son saatlerini 
yanında geçirmesi, babaannesinin duyguları üzerinde nasıl ağır baskıladı-
ğını ve bundan nasıl acı çektiğini fark etmesine neden oldu.

“Babaannemin, ailesinin 1915’te öldürülmesinden dolayı yaşa-
dığı kahır bana onun yaşadığı şiddetli tramvayı ve soykırımdan 
kurtulanların yaşadığı dayanılmaz acıyı gösterdi. O gün kendi 
kendime yaşanan bu azapların cezalandırılması için elimden ge-
leni yapacağıma söz verdim ve o günden beri buna dair ne poli-

tik ne de felsefi pozisyonum değişti.”
Soykırımı inkâr etmeye devam eden suçlulara ve mirasçılarına yönelik 

Raffi kararlı ancak kin ve nefret dolu değil. Avukat Raffi, suçluluğun ikra-
rının “bizi katlanılmaz kederden kurtaracak bir fırsat” olacağına inanıyor.

Aynı zamanda birkaç yıldır tazminat için mücadele eden Raffi, buna 
dair endişesini gizlemiyor

“Korkarım ki 1915’i yaşamış olanlardan zamanla kopmuş olan 
nesiller geçmişi unutacaklar. Vakit bize karşı işliyor. Ve herkese 
söylemek istediğim şey şudur ki: Hak edilen adaletin sağlanma-
sını talep etmekten şu an vazgeçmeden devam etmek bizim için 
oldukça önemlidir.”

                                                                                     Tigran Yegavyan
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Amasya’dan Amerika’ya: 
Yazar Margaret Acemyan Ahnert

Margaret Acemyan New York’ta doğdu ve Bronx’ta büyüdü. Vermont’ta-
ki Goddard Üniversitesi’nde lisans eğitimini bitirdikten sonra Baltimor’da 
bulunan Goucher Üniversitesi’nde Güzel Sanatlar ve Edebiyat bölümünde 
yüksek lisans yaptı. Aynı zamanda Barnes Derneği’nin güzel sanatlar bö-
lümünden mezun oldu.  Metropolitan Sanat Müzesi’nde okutman olarak 
ders veren Margaret, ilkokul öğrencilerine “Art goes to schools” ( Sanat 
Okullara Gidiyor) projesi adı altında “Sanat Zevki” dersleri verdi.

Aynı zamanda iş kadını olan Margareta, New York kentinde ve dünya-
nın başka şehirlerinde televizyon belgeselleri çeken bir şirketin yöneticisi. 
Sonrasında Pennsylvania’da  Fernwood Resort and Hotel’in ortağı olarak 
turizm işletmeciliği yaptı.

Acemyan, New York’ta bulunan The Little Flower Children and Family 
Services adlı hayır kuruluşunda yaptığı katkılardan dolayı 2009’da ‘Seçkin 
Yardımsever Ödülü’nü aldı.

Margaret 2010’da annesi Ester Acemyan’ın anısına Margaret Acemyan 

Ahner Derneği’ni kurdu. Dernek Erivan’da bulunan ve gazetecilik okuyan 
beş  öğrenciye her yıl burs veriyor.

Hem yazar olarak hem de Ermeni Kültürü’ne yaptığı katkılardan dolayı 
2011’de “Ellis Island Onur Madalyası”na layık görülen Margaret aynı za-
manda the National League of PEN Women adlı kadın gazeteci derneğinin 
bir üyesi.

“Kapıyı Tıklatmak”

Acemyan Ahnert’in en dikkate değer başarısı “Kapıyı Tıklatmak: Ermeni 
Soykırımı’ndan Kurtulan Bir Annenin Hikâyesi” adlı biyografi olabilir.

Kitapta anne Ester Minejerian Aharonian Acemyan’ın Ermeni Soykı-
rım’ı öncesinde ve sonrasında Amasya’daki olaylardan mucizevî bir şekil-
de hayatta kalışı ve sonunda Amerika’da yeni bir yaşama başlaması krono-
lojik olarak anlatılıyor.

“The Knock at the Door” (Kapıyı Tıklatmak) kitabı birçok övgünün 
yanı sıra USA Book News’in “2007’nin En İyi Kitabı” ve  2008’de de New 
York Kitap Fuarı’nda “En iyi Tarihi Biyografi” dahil olmak üzere  birçok 
ödül aldı. Kitabın başlığı ise birçok Ermeni’nin, bazen gece yarısı Türk 
polisi tarafından kapının çalınması ve çoğunlukla kesin ölümle sonuçlanan 
tehcirinden geliyor.

Biyografi, bir Ermeni huzurevinde yaşlı annesini ziyaret eden Marga-
ret’in gözünden anlatılıyor. Margaret’in bu hassas ziyaretleri, annesinin 
zengin ve korkunç tarihiyle bağlantılı olmasına rağmen tarihi bir zafer ve 
hayatta kalışla ilgili.

Amasya ve Soykırım

Ester Minejerian güzel bir nehir kıyısında bulunan Amasya’da doğar. 
Annesi doğum sırasında ölür ve babası da kısa bir süre sonra ağır bir şe-
kilde hastalanır. Babasının ölümünden sonra ise beş kardeşiyle birlikte bir 
amcasına evlatlık olarak verilir. Böylece Ester, Türk ordusunda görevli ve 
çevirmen olan erkek kardeşi Harutyun dışında diğer kardeşlerini bir daha 
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göremeyecek şekilde oldukça varlıklı Hagop Aharoian ve eşi Pepron’un 
evlatlığı olur.

“The Knock at the Door” kitabı öncelikle Ester’in Ermeni Soykırım’ı 
sırasında verdiği mücadeleyi kronolojik olarak sıralarken, “Ajemian An-
hert” de Ermenilerin yediği yemekler, yaptıkları kutlamalar, kadına yö-
nelik tutum, aile ve din gibi Amasya’daki günlük yaşam hakkında bir ok 
ayrıntı sunuyor. Kitap edebi bir miras olmanın yanı sıra antropolojik bir 
öneme de sahip.

Ermenilerin öldürüldüğüne dair söylentiler Amasya’ya ilk ulaştığında 
Ester’in ailesi durumun anlatıldığı kadar kötü olduğuna inanmak istemez. 
Ester’in erkek kardeşi Harutiun’un onları bulup uyarması ve tavsiyelerde 
bulunması da boşunadır. Çünkü kimse Amasya’daki yüzlerce yıllık Erme-
ni yaşamının aniden sona ereceğine ve komşunun komşuya yöneleceğine 
inanmak istemez.

Fakat sonunda Ester Ermenilerle birlikte kasabadan sınır dışı edilir ve 
arkadaşlarının ve ailesinin korkunç yollarla öldürülmesine tanıklık eder. 
Annesinin anlatısını ise kitabında şöyle aktarır.

“Sonra yağmur yağdı… Bir su seli küçük taş parçaları, kum ve 
her türlü insan pisliğini bir araya getirerek yakınlardaki küçük 
bir tepeden aşağıya doğru savurdu. En üzgün olanlar küçük ço-
cuklardı. Bazıları annelerinin kollarından kayıp yoğun çamurun 
içinde kayboldular. Yağan yağmur, gök gürültüsü ve onun hava-
yı aydınlatması adeta askerleri çıldırtıyordu. Onlardan kurtul-
mak için kaçtığımız sırada daha öncekinden daha sert saldırı-
yorlardı bize. Küçük bardağımı yorganın dibine dökülen suyla 
doldurmaya çalışıyordum. Yalnızca bir kaç damla alabilmiştim.”

Arkadaşı Siranoush’un yardımseverliği ve cesareti sayesinde Ester ha-
yatta kalmayı başarır ve sonunda Malatya’dan Sivas’a giden bir trenin ar-
kasına atar kendisini. Orada rızası olmadan Şamil adında bir Müslüman’la 
evlendirilir. Yeni ailesi onu Müslümanlaştırma çabasına rağmen o Ermeni-
ce ibadet etmeye devam eder.

Hayatındaki diğer önemli viraj ise erkek kardeşinin onu yeniden bul-
masıdır. Ortadan kaybolan erkek kardeşi sonunda kız kardeşiyle birlikte 

Bagradian ailesi tarafından saklanır. Güzel bir Alman olan ve sonradan Er-
meni yaşamını benimseyen Gretel’le evlenen ve kendisini evlatlık edinen 
babasıyla Amasya’da tekrar bir araya gelir.

1920’de yeni bir ‘temizleme’ süreci başladığında Gretel, Ester’e ya bu-
rada kalıp bir Türk’le evlenebileceğini ya da onlarla Amerika’ya kaçabi-
leceğini söyler. Ester’in başka seçeneği olmadığından eşyalarını toplar ve 
Batı’ya doğru yolculuğu başlar.

“Vagonla Amasya’dan Samsuna gittik. Oradan da vagon değiş-
tirip İstanbul’a geçtik ve sonunda deniz yoluyla oradan Atina’ya 
geçtik. Atina’da da Megalorelass adlı Yunan gemisine bindik. 
Gretel ve Bedros Efendi birinci sınıf yolcu bölümündeyken ben, 
Eva, Sophia ve Aram üçüncü sınıf bölümündeydik.”

Ester New York’ta Albert Acemyan adında yeni bir arkadaş edinir. Al-
bert’in ailesi de Ermeni Soykırımı boyunca cefalar çekmiştir. Ester ve Al-
bert 24 Nisan 1921’de Ermeni kilisesinde evlenir. Hiçbir şey Ester için 
kolay olmaz: Kilise yönetimi başlangıçta Ermeni Soykırımı’nın altıncı yıl-
dönümü olduğu için çiftin 24 Nisan’da evlenmesini kabul etmez, çünkü 
teknik olarak düğünün kilisede olması da imkânsızdır.

“Oscar Wild’ın söylediği aklıma geliyor: ‘Hakikat nadiren saftır ve asla 
basit değildir’. Ben Ester’in hakikati söyleyerek ebedi istirahate ulaştığını 
düşünüyorum” diyor Acemyan Anhert.

1915’te Osmanlı İmparatorluğu’nda ABD büyükelçisinin torunu olan 
Henry Morgenthau Jr., Margaret’in kitabını “İnsanlık tarihinin en kötü dö-
nemlerinden birinden esinlenen kronolojik bir kitap” olarak tanımlıyor ve 
“Böylesi kitaplar çok önceden yazılmış olsaydı 25 yıl sonra Holokost hiç-
bir zaman olmayabilirdi” diyor.

Ester’in hayat hikâyesi Soykırım inkârcılarını o kadar çok kızdırdı ki bun-
lardan birkaçı 2007’de Barnes and Noble’daki imza gününde ortaya çıkarak  
yanlış bilgi yaymak ve etkinliği bozmaya çalışmaktan gözaltına alındı. Acem-
yan Anhert ise bu yaşananları şöyle yorumladı: “Yaşanan olay beni ürküttü 
fakat vazgeçmek için yeterli değil. Annemin hikâyesini anlatmak ve 1915’te 
yaşanan hakikati dünyaya göstermek için beni daha da kararlı hale getirdi.”

                                                                             Christopher Atamyan
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Tokat’tan Rusya’ya: 
Ermenistan’ı ekrana getiren yapımcı 

Ruben Dishdishyan

Rusya’da yaşıyorsanız, Ağrı Dağı’nın önünde görkemli bir zeplinin 
geçtiği görüntüyü elbet görmüşsünüzdür (tabii sinemaya gidiyor veya bir 
televizyona sahipseniz). Bu animasyon, Ruben Dishdishyan’ın kurduğu 
Central Partnership şirketi tarafından televizyon ve sinema dağıtımı için 
üretilen ve yapılan tüm filmlerin jeneriğidir. 

Ruben “Shadowboxing”, “Dr. Jivago”, “I’m staying” gibi yapımla-
rın yanı sıra sevilen televizyon programları “Apostle”, “Black Cats”, ve 
“Liquidation” ile beraber 150’den fazla film ve televizyon programı yaptı. 
En son çıkan filmlerinden biri ise yönetmen Fatih Akın’ın 1915 Ermeni 
Soykırımı hakkındaki “Kesik” filmiydi. Filmin yapımını Ruben’in yeni 
film şirketi Mars Media Entertainment üstlendi.

Ruben 2005 yılında Forbes Rusya dergisi tarafından en çok gelecek 
vaat eden beş yapımcıdan biri olarak gösterilirken, GQ Rusya 2010 yılında 
onu “Yılın Yapımcısı” seçti. O aynı zamanda Fransız Sanat ve Edebiyat 
Şövalyesi nişanına ve Movses Khorenatsi Ermeni Madalyası’na sahiptir. 
Ruben, 2010 yılında büyükbabası Hovakim’in anılarından oluşan “Down 

on the Euphrates on Rafts“ (Sallarla Fırat’tan Aşağı) isimli bir kitabı hem 
Rusça hem Ermenice yayınladı.

Hovakim Dishdishyan

Hovakim Dishdishyan, İç Anadolu’da küçük bir yerleşim yeri olan Zi-
le’de 1903 yılında doğar. 12 yaşında bir erkek çocuk olarak katliamlardan 
kurtulur, ancak çöl boyunca aylarca göç etmeye ve Deyr ez Zor’daki Türk 
konsantrasyon kampının korkunç varlığına katlanır. Bütün bu korkunç 
hikâyeleri daha sonra açık bir şekilde betimler. “1915 Büyük Felaketi tepe-
mize pat diye düştü. Bir gecede köydeki 12 yaş üstü erkekler toplandı. Ye-
rel bir hapse konuldular ve her gece [Türkler] bir grubu alıp, onları kentin 
kuzeyindeki vadiye götürür ve onları baltalayan cellâtlara teslim ederlerdi” 
diye yazar Hovakim. Kurtulanlar konsantrasyon kampına gönderilir.

Hovakim kitabında şöyle devam eder:
“Dört ay boyunca kadınlar ve çocuklarla çıplak, yalın ayak ve 
açtık. Tehcir yollarında, yurttaşlarımın şiş ve çürüyen cenaze-
lerle dolu yollarda, tasvir edilemez ızdıraplar çektim. Dostlarımı 
ve akrabalarımı kaybettim. İki yerden toplanan ve tehcir edilen 
konvoy 15 binden fazla kişiden yalnız 400 kişi kaldı. Ailemizin 
44 üyesinden yalnızca kız kardeşim ve ben kaldık.”

Hovakim, bu vahim koşullara rağmen hayatta kalır.
Konvoy Ain Ghazal’da durduğunda bir Arap Hovakim’i ve kız kardeşi-

ni Türklerden çalar ve evine götürür.
“Arap tüccarla nispeten yakın bir bağım vardı. Bizim için bir aile 
ayarlayacağına yemin etmişti. Bir keresinde beni evlat edineceği 
vaat edilen Dawud adında uzun bir adam geldi. Dawud’un dört 
kızı vardı ve bir erkek çocuğuna ihtiyacı vardı. Başka bir kız 
almak istemedi. Karanlık çöktüğünde kız kardeşimi öptüm ve 
kamp yerinden ayrıldıktan sonra Dawud’un beni at sırtında bek-
lediği yel değirmenine gittim. Beni ata bindirdi ve tek kelime 
etmeden Sincar’a, köyüne doğru sürdü. Ailemin son üyesiyle 
yollarımı böyle ayırdım.”
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O zamanlar Hovakim durgundur, ancak yine de çocuktur: 
“Ablamı çok severdim. Bunun nedeni muhtemelen annemizin 
ölümün ardından sekiz aydan fazla sürekli benim bakımımda 
olmasıydı. Her türlü cehennemi beraber yaşamıştık; yüz binler-
ce Ermeni’nin günlük imhasının tanıkları olduk, sayısız olayda 
ölümün gözüne baktık. Izdıraba ve dönemin zulmüne karşı ortak 
direnişimiz, aile bağlarının başarabileceğinden daha sıkı bir şe-
kilde bizi birbirimize bağladı.” 

Hovakim hayatının geri kalanını çekilmez hale gelen ayrılığın sonucu 
oluşan derin yarayla geçirir ve hayatta kalmasından ötürü asla kendini af-
fetmez: 

“Hiçbir şekilde zorlanmadan gelen ayrılığımız hakkında uzun 
uzun ve çok düşündüm. Kaybımı hafifletebilecek bir sonuca ula-
şabilmek için binlerce argümanı tüketmek, benim için en keder-
lisi oldu. Zaman akıp gidiyor, ancak acım her zamanki kadar 
keskin.”

Acı dolu anıya rağmen Hovakim Dishdishyan, onu yanına alan ve kur-
taran aile için minnetten başka bir şey hissetmez.

Bu insanlar onun geçmişi unutmasına yardımcı olmak için mümkün 
olan her şeyi yapar: 

“İnsanlık dışı zorluklar ve ağır ızdırabın ardından kendimi beni 
şefkatle saran bir ailenin içinde buldum. Bana iyi bakıldı ve ya-
vaş yavaş zayıflığımı aştım, güçleniyor ve hayata geri dönüyor-
dum. Onların gözünde tamamıyla meşru oğullarıydım.”

Hovakim Arap aileyle üç yıl yaşar. Birinci Dünya Savaşı’nın ardından 
1919 yılında yerli Ermeni ortamına geri döner. Halep, İstanbul ve Sela-
nik’teki yetimhanelerde yıllar geçirir, aynı zamanda çok ders çalışır. 1924 
yılında Dishdishyan Ermenistan’a gider, Erivan Politeknik Enstitüsü’nden 
(Ermenistan Devlet Mühendislik Okulu) inşaat mezunu olur ve başarılı bir 
kariyeri ve ailesi olur.

Hovakim Dishdishyan önemli konumlarda bulunur ve Ermenistan baş-
kentinin gelişmesine önemli katkılar yapar. Tsitsernakaberd Soykırım Anı-
tı tamamlandığında Hovakim kitabını yazar. 

Ruben şöyle anlatıyor: “Beni oraya götürdü. Evimizden anıtın oraya 
yürüyerek gittik ve bana şöyle dedi: ‘Bunun hakkında bir kitap yazıyorum, 
yakında okuyacaksın.’” 

Türünün tek örneği olan “Down the Euphrates on Rafts” kitabı, Osman-
lı Türkiyesi’nde Ermeni katliamından kurtulmuş ve hakkında konuşabile-
cek kadar yaşamış birinin detaylı ve duygusal tanıklığı.

Dünya etrafına dağılmış olmak, Ermeni halkı için hem bir güç hem de 
zayıflık. Ruben Dishdishyan kendisine “yarı Ermeni” demesine rağmen ata 
topraklarını tüm kalbiyle seviyor. Ermenistan’a, tarihine ve halkına olan 
tutumunda saygılı: 

“Elimden geldiğince Rus izleyiciyi Ermeni halkı ve kültürüyle 
tanıştırmaya çalıştım. Yıllar boyunca Rusya’da çalışan Ermeni 
aktörleri izliyorduk ve mümkün olduğu her zaman onları filmle-
rimize dahil etmeye çabaladık.”

“Seni nadide yapan şeyi korumak önemlidir: Dilini, kültürünü, ata top-
raklarının seni nasıl içine çekişini. Ermeni Diasporası ve topluluklarının 
hareketlerini koordine edecek belli bir güce ihtiyacımız var” diyen Ruben, 
sözlerini şöyle sürdürüyor: 

“Kendimi sanki Ermeni doğumlu Rus olarak hissediyorum. Er-
menistan’ı çok seviyorum. Oraya her yıl üç veya dört kez gi-
diyorum, her gidişim yeni bir soluk getiriyor. Burası benim en 
yakın ailemin, annem, babam, kız kardeşim ve yeğenlerimin ol-
duğu yer.”

Ancak aile bağları ne kadar güçlüyse kayıplar da o kadar acılı oluyor. 
Ruben şöyle devam ediyor:

“Babam eskiden büyükbaba Hovakim’in tüm hayatını kız kar-
deşini arayarak geçirdiğini söylerdi. Mektuplar yazar, onun 
hakkında bilgi almak için Amerikalı ve uluslararası örgütlerle 
iletişime geçmeye çalışırdı. O zamanlar kariyerini oldukça kötü 
etkiledi.”

Hovakim Dishdishyan, 1973 yılında Erivan’da ölür. Kız kardeşini bu-
lamaz ancak torunları ve onların çocukları aramaya ve mucizeyi umut et-
meye devam eder. Ruben vazgeçecek değildir: “Büyükbabamın kitabını 
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İngilizceye çevirdik ve bastırmaya çalışıyoruz. Bize yeni bir bilgi getire-
ceğini umuyoruz.”

Torunu, Hovakim’i gururlandırıyor.
                                                                                Grigory Mkrtchyan

Adapazarı ve Amasya’dan Fransa’ya: 
Piyanist André Manukyan 

Babası, General Antranig olarak bilinen, fedai olarak savaşan Ma-
nukyan aşiret reisinin anısına adını Antranig koyar ancak Antranig, 
ikinci ismi olan André’yi kullanır. Hayranları ise hoşlandıkları bu te-
levizyon sunucusuna sevgiyle “Dédé” diye seslenir. Kendini sevdiren 
gülümsemesi, kirli sakalı, ışıldayan yeşil gözleri ve provoke etmeye 
duyduğu eğilim bu olağanüstü piyanist ve bestecinin Fransız medyası 
tarihinde süregelen bir miras elde etmesine yardımcı olur. 58 yaşında 
büyükbaba olan André, zamanını Chamonix ve Paris’teki evinde geçirir. 
Aynı zamanda burada çalışır. Kanı yüzde yüz Ermeni ancak melankoli-
den yoksun.

André’nin komüniteryanizm için zamanı yoktur çünkü o 1968 sonrası 
liberteryen nesilden gelir. O günlerde ekibini solcu baba-coollardan (hippi) 
kurar. Ermeni tarafıyla ise caz yoluyla rastlaşır. Fransa’da Ermeni yılı ol-
duğunda sene 2007’dir. Televizyon programı “Nouvelle Star” (Türkiye’de-
ki “Popstar”) sunuculuğuyla kazandığı ün sayesinde Ermeni Diasporası 
hakkında bir programa katılmak için davet alır. Yapımcı ondan Ermenice 
bir şeyler çalmasını istediğinde zor durumda kalır, ancak büyükannesi Haï-
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ganouche’nin uzaklardan bir anı şeklinde nüfuz eden şarkısı gelir aklına 
ve piyanoda doğaçlama yapar; parça parça melankoli, hınç ve blues ortaya 
çıkar. Uzun süredir kayıp olan ancak yok edilemeyen bir şey çıkar And-
ré’nin içinden. Böylelikle Ermeni melodilerinden ilham alınan “Inkala” 
caz albümü doğar.

Korkusuz Antrapanig

Romantik bir sanatçı olan André, yeni bir geçmiş yaratmak istemekte-
dir. Fatih Akın’ın “Kesik” filminde tasvir edilen Soykırım’ın geri dönüle-
mez zararı suratına bir tokat gibi gelir. En çok duygulandığı ne mi olmuş-
tur? Filmin ilk beş dakikası: Türk komşularıyla barış ve anlayışla yaşayan 
Ermenileri görmek. 

André, “Soykırım geçmişi yok etti” diyor. Rol modeli, Hugo Pratt’ın 
çizgi roman karakteri Corto Maltese’dir. Maceracı bir deniz kaptanıdır 
Maltese ve “altın kalpli bir serseridir.” Kendi kaderini kendi seçmek ister 
ve kimliğinin üzerine gölge düşüren kanlı mirasın dışına çıkmak ister. 

André’nin anne tarafının kökeni Batı Anadolu’ya uzanır. Büyükannesi-
nin babası Deleryan, İstanbul’un doğusunda bulunan bir kent olan Adapa-
zarı’nın valisidir. Ailenin o tarafı Soykırım vahşetine tanık olmaz. Manuk-
yan, rüzgârın yönünün değiştiğini anladıklarını ve sonrasında “başlamadan 
kaçtıklarını” söyler.

Baba tarafından dedesi Antranig ise böyle bir şansa sahip değildir. 1894 
yılında Karadeniz’den çok da uzak olmayan Kuzey Anadolu kenti Amas-
ya’da doğan Antranig, Haïganouch Mendjikyan ile evlidir ve iki de çocuğu 
(bir kız, bir erkek) vardır. Daha Birinci Dünya Savaşı’nın başıdır. 1914 
yılında Osmanlı Ordusu’na çağrılır, Rus cephesinde savaşmaya gönderilir 
ve Ocak 1915’te Osmanlının Sarıkamış yenilgisinin ardından tutsak dü-
şer. Hıristiyan olmasının yardımı dokunmaz. Sibirya’nın doğusundaki bir 
kampta, Çin sınırına bir taş atışı uzaklıkta hapsedilir.

Burada terzi olarak çalışır ve diğer tutsaklarla arkadaş olarak Macar-
ca ve Almanca konuşmayı öğrenir. Bir gün Alman bir subay Çin sınırını 
geçerek Alman Konsolosluğu’nu aramayı önerir. İkisi kaçar, ancak yakın-

larda bulunan Çin kasabında kurutulmuş balık çaldıkları için kalabalık 
tarafından kovalanırlarken Rus muhafızlarla karşılaşırlar. Tekrar kampa 
götürülürler. 1917 yılında Bolşevik devriminin gerçekleşmesinin ardından 
Antranig diğer tutsaklar gibi serbest bırakılır. Trans-Sibirya trenine biner 
ve 32 günün ardından Odessa’ya ulaşır. Yolculuğu karşılayabilmek için 
molalarda terzi olarak çalışır. Sonrasında limana geçer ve Rusya’dan ayrı-
lan bir gemiye binmeyi başarır.

Antranig’in uzun yolculuğu

Antranig Osmanlı Türkiyesi’ne gider ve ailesini arayarak Anadolu’da 
dolaşır. Bu sırada kendini Yunan olarak tanıtır, ancak yeni kimliği yalnız 
bir süreliğine işe yarar. Sonrasında Konya’da tutuklanır:

“Her gün bir muhafız gelir, mutfağa yardım etmesi için iki tu-
tukluyu alırdı. Ancak onlar hiçbir zaman geri gelmezdi.”

Bu durum Antranig’in öldürülmekten korkmasına yol açar. Antranig 
de bir kez daha kaçarak, imparatorluğun uzak doğusunda yer alan Gene-
ral Antranig’in Ermeni savaşçılarına katılır. Generalin savaşçılarının Batı 
Ermenistan’dan çekilmeye zorlanmasıyla beraber Antranig tekrar kendini 
Rusya’da bulur.

Atranig bunları yaşarken çocukları ve eşi Haïganouche, yedi kız karde-
şi, anne ve babası yurtlarından tehcir edilir.

Haïganouche ve kız kardeşleri hariç diğer herkes Suriye çöllerindeki 
ölüm yürüyüşünde can verir. Haïganouche ve kız kardeşleri hayatta kala-
bilmek için her türlü stratejiyi kullanır: Haïganouche, kız kardeşlerini ko-
rumak için yüzlerini çamurla kaplar. Kendisi tecavüzden zar zor, saldırgan-
ları korkutmak için deli taklidi yaparak kaçar. Birinci Dünya Savaşı’nın 
sonunda ise Deyr ez Zor’a ulaşıp Kızılhaç’ın yardımıyla Bulgaristan’a 
sığınırlar. Antranig’in amcası Agop burada yaşamaktadır.

Antranig Rusya’da Kızılhaç tarafından yapıştırılan birçok ilandan birini 
görür. Üzerinde şöyle yazıyordur: “Agop Manukyan aile üyelerini arıyor.” 
Doğrudan Bulgaristan’a gider, ailesini bulur ve onlarla beraber Türkiye’ye 
geri taşınır. Hep beraber İzmir’e yerleşirler, burada terzi dükkânı açarlar. 
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İşler büyür, el altındaki dikiş makinelerinin sayısı 35’i bulur. Oğlu Arthur 
ise 1920 yılında doğar.

Hayat normale döner, ancak uzun sürmez. Yunan-Türk savaşı şiddet-
lenirken Antranig bir kez daha asker üniformasını giyer. Eylül 1922’de 
Türk General Mustafa Kemal’in güçleri kenti ele geçirir, Ermeni ve Yunan 
mahalleleri yakılır. Antranig’den ayrı kalan Manukyan ailesi bir tekneyle 
zar zor kaçar. O zamanlar üç yaşında olan Arthur, alevleri ve ailesinin Yu-
nanistan’a giden bir Fransız gemisine nasıl bindiğini hatırlar.

Terhisinin ardından Antranig tekrar ailesini aramaya başlar. Kızılhaç’tan 
eşinin, çocuğunun ve eşinin kız kardeşlerinin Yunanistan’da, Larissa’daki 
bir mülteci kampında olduğunu öğrenir. Bir gün aile akşam yemeğine otu-
rurken küçük Arthur kapının açıldığını görür. Kalın bıyıklı uzun bir erkek, 
sırtında kocaman Rus tarzı ceket ve astragan kalpağı ile içeri girer.

Herkes korkmuştur; Haïganouche çığlık atar, kız kardeşleri barakaya 
koşar ve ağlar. Bu, Arthur’un babası Antranig’e ilişkin ilk anısıdır.

Arthur’un kız kardeşi küçük Takouhie Yunanistan’da doğar. Aile ise iki 
yıl küçücük bir barakada tıkış tıkış yaşar. Ta ki Aubenas iplikçi endüstrisin-
den bir çalışan işçi aramak için çıkagelene kadar; savaşın sona ermesiyle 
çalışana ihtiyaç vardır ve nerede, nasıl olursa olsun işe alım yapılır. Böyle-
likle aile güney Fransa’da yer alan Ardèche’de çalışmak üzere yola çıkar, 
oradan da Nice’e ve son olarak Lyon’a geçer.

Arthur geçmişin travmatik anılarıyla büyür. Çocukken aile toplanma-
larından kaçınır. Çünkü André’ye göre oryantal pastalara eşlik eden şey; 
“katliam, tecavüz, hamile kadınların karnının kesilmesi, çocuklarının 
önünde babasının başının kesilmesi ve çocukların canlıyken kazığa otur-
tulmasının” korkunç hikâyeleridir. Arthur daha sonra iki çocuğunu bu deh-
şetten uzak tutmak için özel ilgi gösterir.

André ve kız kardeşi Marie Anne, Lyon’un Croix-Rousse bölgesinde 
büyükannesi Haïganouche ile büyür. Baba tarafından dedesi onları sadece 
Ermenice konuşarak, şefkat diliyle yetiştirir. Sonuç olarak küçük André 
anaokulu öğretmeni için şöyle düşünür: “Çok zeki değil, çünkü her dediği-
mi anlamıyor”. Okul arkadaşları patenle kayarken, André Ermeni okuluna 
gitmeye zorlanır. Burada altı yaşındayken piyano dersleri almaya başlar. 

Hem piyano hem de keman çalan babasından yardım ve ilham alır. Aynı 
zamanda babası André’yi genç yaşında klasik müzikle tanıştırır.

Yüzüncü yıldönümünde

24 Nisan 2015 tarihinde tarih yazılırken André de bunun bir tanığıdır. 
Amacı Türk hükümetinin halka açık olarak Soykırım’ı tanımasını, taz-

minat ödemesini ve toprakları geri vermesini sağlamak olan ASALA’nın 
1980’li yıllarda Fransa’da ve diğer yerlerde düzenli saldırıların ardından 
Soykırım’ın tarihsel çıkarımlarının farkına varan ve ona kalan mirasın 
özündeki karmaşıklığı anlayan André, artık Cumhurbaşkanı Francois Hol-
lande’ın Ermenistan delegasyonunun bir parçasıdır.

“Biraz tuhaf, neredeyse gülünçtü. Gece yarısı Erivan’a gitmek 
üzere yola çıkmıştık. Hollande uçağa girdiğinde öğünü atlaya-
rak onu karşılamaya gittik. Oraya ulaştığımızda saat sabahın al-
tısıydı. Fransız Konsolosluğu’nda güzel bir konuşma doğaçladı-
ğını duyduk. Fransa’nın Ermenilere sahip olduğundan ötürü ne 
kadar şanslı olduğunu vurgulamıştı.
Fransız delegasyonu Ermeni Soykırım Müzesi’ndeki anma sere-
monisine geç kalır ve programın tam ortasında iniş yapar. André 
girişe, ünlü Fransız-Ermeni şarkıcı Charles Aznavour’un yanına 
ilerler. O anı şöyle anlatıyor: “Hiçbir zaman bu kadar kamera 
görmemiştim.”

Bir gazeteci onlara yaklaşır, yüzlerine doğru mikrofon tutar ve doğru-
dan sorar: “Ben Türk’üm. Bana söyleyecek neyiniz var?” Aznavour kolla-
rını genişçe açar ve cevaplar: “Hoş geldin!” Manukyan, “Çok duygulan-
dırıcıydı” der.

Ermeni olmak…

André için Ermeni olmak diğerlerini anlamak, meraklı olmak ve hayat-
ta kalabilmek ve devam edebilmek için tükenmeyen iradeye sahip olmak-
tır. Bir Ermeni 21’inci yüzyılda mutlu olabilir mi? Cevap, tartışmasız bir 
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şekilde “evet, ancak geçmişle barışabilmek şartıyla.”
André Ermenistan ile şans eseri, en aydınlık yollardan biri olan müzik 

aracılığıyla rastlaşır. O zamandan beri Ermeniler onu kayıp oğul olarak 
aralarında kabul etseler de ona göre ata toprakları bugün Türkiye’nin oldu-
ğu yerdir. Artık müzisyen arkadaşlarının daveti üzerine İstanbul’a gitmek-
ten çekinmez.

André’nin Ermeni asıllı Suriyeli büyük caz şarkıcısı Lena Chamamyan 
ile karşılaşması belki de hayatının son birkaç yılındaki en güzel olaylardan 
biridir. Orient’ten olan Lena ve Batı’dan olan André, yüzüncü yılda ken-
dilerinin ötesindeki bir dava için Ermeni hassasiyetini ve yeteneğini hare-
kete geçirmiştir. Ortak kökenleri vardır ve Osmanlı mirasından her ikisi 
de büyülenir. Ve yavaşça uyanan Türk sivil toplumu maceralarında onlara 
destek olur.

Amasya’dan Fransa’ya: 
Foucault ve Deleuze’ün öğrencisi 

Michel Mosesyan

Michel Mosesyan bir mimarın başlıca mücadelesini ‘insanların ai-
diyet duyduğu alanlar yaratmak’ olarak tanımlıyor. Çalkantılı geçmişin 
tüm nesillerden aile üyelerini birçok kıtaya dağıttığı Ermeni bir ailenin 
çocuğu olarak dünyaya gelen Mosesyan, ailesinin uyum yeteneğinden 
ilham alarak birçok ülke ve kültürde projeler yürütüyor.

Michel ilk kez bir mimarlık yarışmasını kazandığında beş yaşındaydı, 
ikincisini ise altı yaşındayken kazandı. Fransa’nın güneyindeki Roussillon 
sahillerinde her yıl ailece yaptıkları tatilde Michel arka arkaya iki sene 
boyunca kumdan kale yarışmasını kazandı. Bu genç mimarın fotoğrafı Le 
Figaro gazetesinde yayımlanarak, tüm aileyi gururlandırdı. İnşaat alanla-
rına tutkuyla yaklaşmaya başlayan Michel, daha sonra babasının verdiği 
eğitimle turnuvalara hazırlandı. Her ikisinin de oldukça keyif aldığı harika 
bir dönemdi.

İlk bakışta Michel’in mimar olarak başarılı olması her zaman kaderinde 
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var olmuş olarak görülebilir. Ancak o başka şeylere, özellikle de Paris gibi 
bir şehirde yaşamanın onca artısından biri olan sinemaya düşkündü. Çar-
şamba günlerini sinemayla geçiren Michel, o gün içerisinde yaptıklarını şu 
sözlerle anlatıyor:

“Çarşamba günleri dersim olmadığından ötürü hep sinemaya 
giderdik. Şanzelize Caddesi’nde saat 10’da bir filme girer, saat 
2’de ise Latin Mahallesi’ndeki Hautefeuille Sokağı’nda başka 
bir film izlerdik. Son olarak da Les 3 Luxembourg’a giderdik. 
Çoğu zaman siyah beyaz filmler izledik, ancak Wim Wenders’ın 
filmleri gibi yeni filmler de seyretmiştik.”

Michel’in kendisi de oldukça hevesli bir yönetmendi, Super 8 kame-
rasıyla birçok film çekti. Sonrasında da film okuluna başvurdu ve Fou-
cault, Serres, Deleuze ve Derrida’nın verdiği felsefe derslerine katıldı. 
ICRAM’daki seminerler de bu derslerden daha önemsiz değildi; sadece 
avant-garde müzik laboratuvarında akımın kurucularından Pierre Boulez, 
kendi eserlerinin iç yüzünü anlatmadı, aynı zamanda Stockhausen, Cage 
ve Nono gibi bestecilerin de eserleri yakından tanıttı. Laboratuvar ise 1977 
yılında açılan Centre Pompidou binasındaydı. Michel, o günleri anlatırken 
“Bizler için kültürel devrimdi” diyor ve hala o dönemki heyecanını içinde 
taşıyor.

Boşluğa şekil vermek

Michel aynı zamanda New York, Cambridge ve Massachusetts’te mi-
marlık dersleri aldı. Mezun olduktan sonra Londra’da Docklands’in dönü-
şümüne katkı veren ve dünyanın önde gelen mimarlık firmalarından ‘Skid-
more, Owings & Merrill’ için çalıştı. Şimdiyse 10 senedir Britanya’nın 
başkentinde sahibi olduğu mimarlık şirketinde ve her ülkeden dikkat çe-
ken büyük ölçekli projelere imza atıyor. Londra’daki birçok projenin yanı 
sıra, Fas’ın Fes kentinin meydanının yeniden tasarımının yapılmasından 
sorumlu. Öte yandan Çin’in Şangay kentindeki Exxonmobil için devasa 
bir teknoloji merkezi inşa ediyor, Katar’ın başkenti Doha’da ise yeni kuru-
lan Msheireb mahallesindeki inşaatları yönetiyorlar. Michel aynı zamanda 

Belçika’nın başkenti Brüksel’deki yeni NATO Genel Merkezi’nin tasarı-
mında azımsanmayacak kadar önemli bir rol oynadı.

Michel’e göre “birr bina sadece kabuktan ibaret değil; içinde yaşa-
yanlara ve halka taşınması gereken fikir ve amaçların birleşiminden yola 
çıkılarak oluşuyor.” Michel, sürekli olarak eserlerinin temelini oluşturan 
‘kültürel yakınlık’ konusuna değiniyor. İnsan ihtiyaçlarının her zaman için 
piyasada ve siyasette olanlardan daha ağır bastığını belirterek, şöyle konu-
şuyor:

“Asıl soru; insanların tekrar gelmeyi isteyeceği kadar keyif al-
dığı alanlar yaratmak. Her şeyden önce oluşturdukları kültürel 
bir bağ, ekonomik değil. Sonuç olarak ekonomik başarı ağırlıklı 
olarak insanların geri gelip gelmeyi istemeyeceğine bağlı.”

Michel’in düşünce sürecinde kültür, kimlik ve aidiyet gibi kavramların 
önemli kategoriler olarak yer etmesi nedensiz değil. O, bu durumu “Sadece 
soyadımdan dolayı değil, ancak her zaman için farklı olduğuma dair bir 
hissim vardı. Fransa’da doğmuş olsam da, benim geçmişim sınıf arkadaş-
larımkinden farklıydı” sözleriyle anlatıyor.

Büyükanne Elisabeth Altunyan

Michel’in büyükannesi Elisabeth Altunyan 1897 yılında doğar. Arka-
sında Karadeniz’in büyük limanı Samsun’un yer aldığı Kaçkar Dağları’n-
da bulunan Amasya’dan gelir. Ancak o orada değil, babasının Amerika’da 
20 yıl geçirmesinin ardından sebze ve meyve toptancısı olarak çalıştığı 
Kırım’da, Yalta’da büyür. 

Rus Çarı ve ailesi Kırım’daki yazlıklarına geldiğinde onların evinin 
ihtiyacını o sağlar. Aristokrat çevrelerdeki diğer kızlar gibi Elisabeth de 
balolara çağrılır. İlerlemiş yaşında bile şaşalı suareleri ve vals ettiği gün-
lerden bahsetmekten geri duramaz. Sonrasında yaşanan Ekim Devrimi ile 
beraber ise Rus monarşisi sona erer…

Sonraki birkaç yıl içerisinde aile çok daha ağır darbeler yaşar. Birinci 
Dünya Savaşı’nın başında Elisabeth, Osmanlı İmparatorluğu’nda yer alan 
Amasya’ya yolculuk eden büyükannesine eşlik edecek, orada uzak aileden 
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olanlarla görüşecek ve şehirde sahip oldukları evi onunla beraber satacak-
tır. Yolculuğu dört gözle bekliyordur ve aile konseyi gitmek için çok genç 
olduğu kararını verdiğinde hayal kırıklığına uğrar. Elisabeth yerine ablası 
Sinaoush, büyükannesi ile beraber gider.

Amasya’ya varmalarından sadece birkaç ay sonra Osmanlı’nın tama-
mında Ermeni halkına yönelik şiddet başlar, Amasya’daki Ermeniler de bu 
şiddetten esirgenmez. İki kadın bir daha dönemez, yaşadıklarının ayrıntıla-
rını aile öğrendiğinde 15 yıl geçmiştir bile.

Elisabeth savaştan sonra tahıl tüccarı Missak Mosesyan ile evlenir. O 
da babası gibi toplantıların tedarikçisidir. Sovyetlerde Hıristiyanların kıyı-
mı başlamış olduğundan sivil kıyafetler içindeki çifti yerel bir papaz ev-
lendirir. Yeni evliler daha sonra Moskova’ya geçer. Ancak Joseph Stalin’in 
ticareti durma noktasına getirmesiyle ve sınırları kapamasının ardından 
kendisini zor zamanların beklediğini öngörür. İran pasaportu temin eder 
ve elindeki tüm malvarlığını elmasa çevirir. Elmasların bazılarını takım 
elbisesinin düğmelerine, bazısını ise sahte dişlerine saklayarak Nahçıvan 
üzerinden İran’ın Tebriz kentine geçer. Birkaç hafta sonra da Lübnan’a, 
Beyrut kentine varır.

Beyrut’a varmalarının ardından Elisabeth’in kuzeni Ermeni Soykırımı 
sırasında Amasya’da neler yaşandığını anlatır onlara. İlk olarak birçok er-
keğin tehcir edildiğini söyler. Daha sonra geride kalan birkaç erkeğin ki-
liseye götürülerek orada diri diri yakıldığını anlatır. Siranouch ve kendisi 
dahil olmak üzere kadın ve çocukların ülkenin iç bölgelerine doğru sürül-
düğünü; hırsızlığa, şiddete, cinsel tacize maruz bırakıldığını ve yolda öl-
dürüldüğünü aktarır. Sadece birkaçı kendini kurtarabilmiştir. Elisabeth’in 
o zamanlar çocuk olan kuzeni de kendini kurtaranlardır.

Yabancı bir ülkeye varış

Dört kişilik genç aile ilk olarak Amerika’ya göç etmeyi planlasa da 
Fransız konsolosun Fransa’ya yerleşme şartıyla Fransız vatandaşlığı tek-
lif etmesi fikirlerini değiştirir. Toulouse kentinin tarihi mahallesi Albi’ye 
taşınırlar ve burada ayakkabı işine girerler. Missak’ın ismi de Fransa’da 

Michel olur.
Ardından başka bir çocukları daha olur: George. Aile ilk geldiğinde 

kimseyi tanımaz, çevrelerinde de hiç Ermeni yoktur. Yine de 1979 yılında, 
Missak’ın cenaze töreninde Albi Katedrali insanla doludur. Michel o gün 
vefat eden büyükbabasının ismini almaktan duyduğu gururla şöyle diyor: 
“Başarılı bir asimilasyonun daha iyi bir kanıtı olabilir mi?”

Michel’in babası Charles, çokuluslu bir şirketin teknik işler müdürü 
olur. Kısa bir zaman önce ise Michel, babasının emekliliğinde yaşaması 
için Fransa’nın güneyinde bir ev yaptırır. Burası, kumdan kale yarışması-
nın gerçekleştiği plajdan çok uzak değildir, ikili tekrar bir araya gelir.

Farklılık okulu

Küçük yaştan itibaren Michel “uluslararası” konseptin etkisi altında 
kalır. Büyük büyükbabası neredeyse 20 yılını Amerika’da geçirmiştir. Bu 
geçmiş durumun her zaman için belirsiz olduğunu bilmek ve özel bir kim-
liğe sahip olmak onun ufkunu genişletir.

Michel, “Bir mimar olarak benim için” diye anlatmaya başlıyor ve son 
olarak şöyle diyor:

“Bu ‘farklılık okulu’ benim için her zaman bir avantaj oldu. 
Diğerlerini dinleyebilme, kendi deneyimlerimi onlarla paylaşa-
bilme ve onların anlaşıldığını hissetmesine neden olan yakınla-
şabilme yetim farklı kültürlerden kişilerle çalışmayı benim için 
çok kolaylaştırdı. Bu tür bir iletişim sadece dile dayanmak zo-
runda değil, daha çok iletişimin çekirdeğini oluşturduğunu dü-
şündüğüm seziye ve hayalgücüne dayalı. Ben bu durumda belli 
bir Ermenilik olduğunu düşünüyorum. Evet, bence var!”

                                                                                  Stefan Schomann
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Çorum’dan Amerika’ya: 
Dünyanın önde gelen müzisyenlerinden 

Kim Kaşkaşyan

Detroit-Michigan’da Ermeni-Amerikalı bir ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelen Kim Kashkashian (Kim Kaşkaşyan) dünyanın önde ge-
len klasik müzisyenlerinden biri olarak dünya çapında ün kazanmasıyla 
birlikte birçok kişi tarafından ‘en yetenekli viyola sanatçısı’ olarak kabul 
ediliyor. 2013’te “Kurtag and Ligeti: Music for Viola” adlı çalışmasıyla 
“En İyi Klasik Solo Enstrüman” dalında Grammy Ödülü kazandı. Ön-
ceki yıllarda ise birçok ödüle aday gösterildi ve 2001 Cannes’da Klasik 
Müzik alanında orkestra ile yaptığı solo kayıtla ödüle layık görüldü.

Kim Kaşkaşyan, ünlü Interlochen Sanat Akademisi’ne girdikten sonra 
Peabody Conservatory of Music ve Philadelphia New School of Music 
okullarından mezun olur. Kim, çocukken klarnet çalmak ister ancak ailesi 
için yeni bir enstrüman satın almak çok pahalı olduğundan aileden birinin 
kullanmadığı bir kemanı çalmaya başlar. O andan sonra dünya Kim için 
daha da zenginleşir. İlginçtir ki müzisyenler çoğu zaman aile üyelerinin 

enstrüman çalabildiği çevrelerde yetişirken Kim için bu böyle değildir. Ha-
lası ve babasının evde ve kilisede şarkı söylediğini hatırlayan Kim, ailesin-
deki ilk profesyonel müzisyendir. Kim bu durumu “Bir yerlerden başlamak 
gerekiyor” diye yorumluyor.

Kim, birçok ödül almasının yanı sıra popüler İspanyol ve Arjantin şar-
kılarını zarif bir şekilde icra edişiyle övgü toplamıştır. Bu şarkıların arasın-
da Manuel De Falla’nın “Asturiana” (2006 yılında ECM Records çıkışlı, 
piyanoda Robert Levin’in olduğu parça) adlı eseri de bulunmaktadır. Ayrı-
ca Arvo Pärt, Alfred Schnittke, György Kurtág, György Ligeti, Krzysztof 
Penderecki ve Tigran Mansuryan gibi çağdaş bestecileri desteklemesiyle 
takdir toplamıştır. Kim, şu ana kadar 30 albüm çıkarmıştır. 

Eleştirmen Tom Manoff, ABD merkezli bağımsız haber radyosu 
NPR’ye onun hakkında şöyle yazmıştır: “Onun adını duyduğumda aklıma 
gelen ilk şey ‘viyola’ değil, duygularla beraber harekete geçen şarkı benze-
ri müzik kalitesindeki ‘şiirsellik’tir.” 

Gerçekten de Kim,  kendine has tarzıyla düzenli olarak dünya üzerinde-
ki en büyük orkestralara (Berlin, New York, Tokyo) ve kuartetlere (Guar-
nieri, Tokyo) eşlik etmiştir ve YoYo Ma ile Gidon Kremer gibi önde gelen 
meslektaşlarıyla beraber çalmıştır.

Dünyanın önde gelen müzik festivallerin düzenli olarak katılan Kim, 
aynı zamanda Indiana Bloomington Üniversitesi ile Freiburg ve Berlin’de-
ki konservatuarlarda ders vermiştir. Kim, 2000 yılından beri New England 
Konservatuarı’nda viyola ve oda müziği dersleri de vermektedir. 

Kahraman Anastas Efendi

Kaşkaşyan ailesinin geçmişi, komşuların iyiliği ve iradesiyle Soykı-
rım’dan kurtulan birçok Ermeni’nin hikâyesini yansıtır. Bazen hükümet 
bağlantıları olan nüfuzlu arkadaşlara sahip olmak, ölüm ve yaşam arasın-
daki ayrımı, Batı’ya kaçabilmek ve acımasız bir kadere terk edilmek ara-
sındaki farkı belirleyebilir.

Kim’in baba tarafından büyükannesi ve büyükbabası, Osmanlı İmpara-
torluğu sınırları içerisindeki Çorum’da yer alan Sungurlu’dan gelir. Büyük-
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babası Dikran Huşhuşyan, iyi eğitimli biri olduğu kadar iyi de bağlantılara 
sahiptir. Yine Sungurlu’dan olan Rakel Kurkjyan (evlenmeden önceki so-
yadı Aslanyan’dır) ile evlenir ve çiftin iki çocuğu olur: Ardavast ve Mary. 
Dikran’ın yakın dostlarının arasında önemli bir tüccar olan Yunan Anastas 
Efendi de vardır. Bugün Anastas Efendi’nin yalnızca ismi hatırlanmasına 
rağmen ailenin hayatta kalmasında önemli rol oynamıştır.

Anastas Efendi, tehcir başladığında Huşhuşyanların tehcir edilme ta-
rihini erteler. Aile birkaç aylığına bir çiftliğin ahırında saklanır. Anastas 
Efendi nihayetinde Türk hükümetinde iyi konumda olan arkadaşları ara-
cılığıyla Rakel ve Mary’nin ülke dışına çıkmasına yardımcı olur. Rakel’in 
eşi 1915-1916’da öldürülürken, Rakel ve Mary, Ardavast’ı Müslüman bir 
erkek çocuğu kılığına sokarak onu Yozgat’tan çıkarır. O yıl kaybedilenle-
rin arasında Rakel’in üç kız kardeşi de vardır. İki çocuğuyla beraber Ellis 
Adası’na ulaşmayı başaran Rakel, boncuk işi yaparak ve bir giyim fabrika-
sında çalışarak geçim sağlayacakları Boston’a gider.

Kim’in anne tarafı Gürün’den gelmektedir ve Soykırım’dan önce Ame-
rika’ya yerleşir. Büyük büyükanne Hannah ile büyük büyükbabası Khac-
hadur’un Mariam adında bir kızları ve Manuel, Harry ve Benjamin isim-
lerinde üç erkek çocukları vardır. Hala var olan kayıtlara göre Khachadur 
ve Manuel, St. Lawrance isimli bir gemiyle Ellis Adası’na vardığında sene 
1906’dır. Manuel ailenin geri kalanını bir araya toplamak için geri gönde-
rilir. Mariam Kamyan, John Hekimyan ile evlenir. Kızları Elmas ise 1947 
yılında Ardavast Kaşkaşyan ile evlenir.

Rakel ve Mary daha sonra dönemin fırsatlar kenti olarak görülen Det-
roit’e yerleşir. Ardavast ve Elmas’ın ikisi de burada öğretmen olur. Kim ve 
Dikran Kaşkaşyan isimlerinde iki çocukları dünyaya gelir.

Yemek için müzik

Kim, konser ve ders vermediği zamanlarda sanat yönetmeni olarak 
görev yaptığı MMF (Music Through Food) aracılığıyla kendi toplumuna 
yardımcı olur. MMF adındaki yenilikçi ve kar amacı gütmeyen bu örgüt, 
müzisyenlerin yerel topluluklarda gelir elde ederek açlığa karşı mücade-

le etmesine yardımcı olur. Açlık yardımı yapan ondan fazla örgüt adına 
verilen konserler sayesinde elde edilen gelirle birlikte 200 binden fazla 
öğün imkânı yaratılmıştır. Bugüne kadar çeşitli ülkelerden gelen en az 100 
sanatçı, ülke genelindeki Music for Food konserlerinde sahneye çıkmıştır.

“MMF, müzisyenlerin müzikleri aracılığıyla somut bir şeyler yaratabil-
diği, sanatçı ve izleyici arasında sivil sorumluluk atmosferi oluşturan bir 
araçtır” diyor Kim.

New York, Boston, Cleveland, Los Angeles ve Chicago dinleyici kitle-
si, bağış için teşvik edilir ve verdikleri bağışlarla kaç kişilik gıda yardımı 
yapıldığına dair bilgilendirilir. 

“Bu, ihtiyacı olanlarla bağlanmanın bir yolu” diyen Kim, açlığın Ame-
rika’da en az dillendirilen büyük sorunlardan biri olduğunu söylüyor.

Ailesinin korkunç 1915 olaylarında yaşadıklarını da “Bazı şeylerin baş-
ka bir şekilde cereyan etmesini dilerdik... Ne de olsa büyük annem eşini 
kaybetti. Ancak çocuklarını kurtarabildi” sözleriyle değerlendiren Kim, 
kısa bir durgunluğun ardından sözlerini şöyle sonlandırıyor: “Minnettar 
olacak çok şeyim var.”

                                                                             Christopher Atamyan

Kurkjian ve Aslanyan ailesi: Rakel annesinin kucağında
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Şarkıcı, söz yazarı ve prodüktör Micheal Omartyan

Illinois doğumlu şarkıcı, söz yazarı ve prodüktör Micheal Omartyan 
40 yıla yakın süredir müzik endüstrisinin öne çıkan isimlerinin arasın-
da yer alıyor. Aralarında “Yılın Klavyecisi” ve “Yılın Prodüktörü” de 
olmak üzere birçok kez Grammy ödülü kazanan Omartyan, 1970’lerden 
1990’lara kadar geçen sürede her on yılda bir birinci sıraya yerleşen 
kayıtlar yapmasıyla müzik tarihinde önemli bir yere sahip.

Micheal Omartyan 1993 yılından beri Nashville’de yaşıyor. Belmont 
Üniversitesi’ndeki Müzik İşletmeciliği alanında ilk yüksek lisans programı 
yapılmasına yardımcı olmasının yanı sıra Seslendirme Akademisi Yönetim 
Kurulu’nda yer almaktadır. Omartyan aynı zamanda Clint Black, Michael 
Bolton, Dolly Parton, Debby Boone, Christopher Cross, Whitney Houston, 
Rod Stewart, Roberta Flack ve Trisha Yearwood gibi sanatçıların albümle-
rini hazırlamıştır. 1980’de yine Micheal tarafından hazırlanan ve Christop-
her Cross’un kendi ismini verdiği albümü,  Grammy Ödülleri’nde 10 dalda 
aday gösterilmiş, üç dalda ödüle layık görülmüştür.

Micheal temelde Hıristiyan müziğine odaklanmış olmasına rağmen di-
ğer müzik alanlarında da etkisi muazzamdır: 1985 yılında Micheal Jackson 
ve Lionel Richie’nin Afrika için yazdığı ve birçok ünlünün birlikte seslen-
dirdiği  “We are the World”ün aranjörlüğünü yapmanın yanı sıra parçanın 
klavyeciliğini de yapmıştır.

Micheal, 1991 yılında Amy Grant’in “Heart In Motion” isimli albü-
müyle Grammy Ödülleri’nde “Yılın Albümü” kategorisinde aday gösteri-
lir. Bunu 1995 yılında Vince Gille’ın “When Love Finds You” parçası ve 
Garry Chapman’ın “The Light İnside” albümüyle “Yılın Country Şarkısı” 
ve “Yılın Gospel Müzik Albümü”* kategorilerinde aday gösterilmesi takip 
eder. Yine 1994’te Micheal’in “Atlanta Reel” adlı eseri Atlanta Olimpik 
Oyunları’ndaki yüzme etkinliklerinde tema parçası olarak kullanılır.

Micheal’ın ödül alan diğer çalışmaları da vardır. Animasyon filmi “The 
Prince of Egypt”ta kullanılan Amy Grant’in söylediği “Rivar Lullaby” adlı 
şarkısı, Deane Carter’ın “Anatastasia” filminde kullanılan “Once Upon 
a September” adlı parçası, Donna Summer’ın “She Works Hard For Her 
Money” adlı şarkısı ve Chriptopher Cross tarafından söylenen ve ismini 
filmin adından alan “Arthur” adlı parça “Yılın En İyi Şarkısı” kategorisini 
kazanmıştır.

Müzik kulağı

Micheal’ın müzik hissi çok erken yaşlarda olgunlaşır. Micheal henüz üç 
yaşındayken, annesi onun evin içinde mobilyalara vurarak ve mırıldanarak 
sesler çıkardığını fark eder. Ailesi Micheal’ın müzik eğitimi alması kara-
rını verene kadar teyzesi Rose, evindeki piyanonun başına geçer ve ona 
saatlerce eski şarkılar çalar.

Babası akordiyon sevdiğinden Micheal’ın okulda piyano ve bateri çal-
mayı öğrenmeden önce dört yaşında üzerinde nota öğrenmeye başladığı ilk 
enstrüman akordiyon olur. 

Micheal  kısa süre içerisinde kendisini boş zamanlarında orkestra ekibi 
için çok sayıda beste yaparken bulur. “Illinois Yılın Vurmalı Çalgı Sanatçı-
sı” ödülünü alması Micheal’ı Chicago Senfoni Orkestrası Yaz Programı’n-
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da çalmasına vesile olur. Oscar Peterson, Art Tatum, Count Basie, Dizzy 
Gillespie and Buddy Rich gibi çoğunlukla caz sanatçıları onun etkilendiği 
ilk sanatçılar olurken bunu 60’larda yükselen İngiliz müziği takip eder.

“19 yaşımdayken The Beatles hayatımı çok etkiledi” diyen Micheal, 
sözlerini şöyle sürdürüyor: 

“Bu, bana pop müzik dünyasının kapılarını açmıştı… Bütün de-
taylarıyla incelediğim parçaların Los Angeles, New York, Nash-
ville ve İngiltere’nin farklı bölgelerinde yapıldığını fark ettim… 
Chicago’da ticari amaçlı kayıt çok az yapıldığından, 20 yaşın-
dayken biriktirdiğim 2.000 dolarla hiçbir beklenti olmaksızın 
gençliğin verdiği idealist heyecanla Los Angeles’a gittim.” 

Eğlence sektöründekilerin tersine mütevazi ve maneviyata önem veren 
bir kişiliğe sahip olan Micheal, olağanüstü başarısını sürpriz olarak karşı-
lıyor:

“Tüm bunlar asla beklemediğim türden bir nimet. En başından 
beri her şeye açık olarak kıdemli müzisyen ve yapımcılar ta-
rafından mütevazı olmayı, başlamak için hiçbir çıkar olmadan 
çalışmayı istemeyi ve işbirliği yapmayı öğrendim. Her bir de-
neyim öğrenmek için fırsattı... Sonra ABC Dunhill Records’tan 
Steve Barri, 1974 yılında şansını deneyerek beni A&R depart-
manında işe aldı. Beni yapımcı ekibine alan Barri’nin başarımda 
çok önemli bir yeri vardır ve sunduğu fırsatlar için ona minnetta-
rım. Onunla sürekli stüdyodaydık ve kayıt yapıyorduk.”

Büyük, Ermeni bir aile

Micheal, Evanston’da büyürken Chicago’da büyük bir Ermeni toplulu-
ğu vardır. Micheal; teyzeleri, amcaları, Annette ve Linda adındaki iki kız 
kardeşi, kuzenleri, Ermeni Ortodoks Kilisesi ve yaz aylarında gidilen pik-
nikler ve toplanmalar sayesinde ailesine ve kökenlerine bağlı kalır. “Kültür 
benim için her yerdeydi” diye hatırlıyor Omartyan.

Akrabalarıyla Ermenice, arkadaşlarıyla ise İngilizce konuşan Micheal, 
Amerika’da büyüyen birçok kişi gibi dilini unutur.

“Şimdi çok az Ermenice anlıyorum ancak cümle kuramıyorum” diyor 
Micheal üzülerek. Micheal’ın büyük annesi Caironi Keşişyan 1915 Erme-
ni Soykırımı’ndan kurtulan kişilerden biridir. O dönem eşi ve iki kızıyla 
birlikte Türkiye’de yaşar. Ancak Eşi, ilk tehcir başladığında kaçınılmaz 
olan ölümden kurtulmak için aileyi terk ederek kaçar ve Micheal’in bü-
yük annesini geride bırakır. Micheal büyük annesini, tanrı korkusu olan ve 
düzenli olarak ilahi söyleyen ve İncil okuyan bir kadın olarak tanımlıyor.

Micheal, büyük annesinin 1915 olayları hakkında kendisiyle hiç ko-
nuşmamasına rağmen ailenin diğer üyelerinden Osmanlıların Caironi’nin 
en büyük kızını öldürdüğünü biliyor. Carioni’nin en küçük kızı Rose ise 
battaniyelerle örtülü bir çuvalın içinde saklanarak kurtulur.

Micheal, şöyle diyor: 
“Büyük annemin nasıl kurtulduğunu bilmiyor olmama rağmen 
yaşananları onaylamayan Türk Müslümanlar olduğunu ve bü-
yük annemin Türkiye’den ayrılmasında onların yardımı olduğu-
nu düşünüyorum.”

Caironi ve Rose hiç de kolay olmayan bir yolculuğa çıkar ve ABD’deki 
Ellis Adası’na gelir. 

Gemide yaşanan “pembe göz” (ya da ona benzer bir enfeksiyon) salgı-
nı nedeniyle Ellis Adası yetkilileri geminin Avrupa’ya yeniden dönmesini 
ister. Ancak Cairona’yı karşılamaya gelen bir akrabası, gemiyi kıyıda tu-
tan zincirlere tırmanır, iki mültecinin (Carioni ve Rose) serbest bırakılması 
için yetkilileri ikna eder (İşin içerisinde para olup olmadığı ise kimse tara-
fından bilinmez). 

Sonrasında Caironi ve Rose Evanston’a geçer ve Caironi burada yeni-
den evlenir, Micheal’in annesi Sophie ve dayısı Richard’ı dünyaya getirir.

Micheal’ın Caironi’ye dair anıları sevgi dolu: “Cumartesi günleri onu 
ziyarete gittiğimizde hemen mutfağa gider, leziz bir şiş kebap ve pirinç 
pilavı yapıverirdi. Yoğurt yapışını hala hatırlıyorum. Ayrıca en iyi lahma-
cunu o yapardı.”

Ciaroni hayatı boyunca yedi kez kalp krizi geçirir, her birini atlatmayı 
başarır. “Yaşama arzusu ve bize duyduğu sevgi gerçekten çok güçlüydü” 
diyor Micheal şaşkınlıkla. 
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Yeniden doğuş

Micheal, bir Hıristiyan olarak yeniden doğmuştur ve dinini, ana akım 
müzik işletmeciliğindeki kurtlar sofrasından bir süreliğine uzaklaşarak 
verdiği bir ara olarak görmektedir. “İnancımı çok ciddiye alıyorum. Se-
küler müzik yaptığım dönem, Hıristiyan sanatçılarla çalışarak zaman ge-
çirmek de benim için doğaldı. Onlarla çalışmayı; insanların aşırı rekabet 
etmediği, daha yüksek bir amaca hizmet etmediği ve nefes alabildiğim bir 
alan olarak görüyordum” diyor Micheal.

Micheal’in müzik dışında  bir tutkusu daha var: Trenler. “Evimizdeki 
bir odada tren yolu modeli inşa etmiştim. Fakat hiçbir zaman bitmedi ve 
bu yüzden hala aklımda ve üzerinde düzenli olarak çalışmam için motive 
ediyor” diyor Micheal gülerek. 

Micheal, başarılı bir yazar olan eşi Stormie ile birlikte Nashville’de ya-
şıyor. Christopher ve Amanda adında çocukları var. 

“Christopher ve eşi Paige, bana ve Stormie’ye çok güzel iki kız torun 
verdiler: 21 aylık Scarlet ve beş aylık Juliette. Kızım da evli ve Dallas’ın 
batısında yaşıyor ve eşiyle birlikte sağlık alanında çalışıyor” diye söylüyor 
gururla ve ekliyor: “Onlar bize torun vermediler… Henüz!”

       Christopher Atamiyan

*Gospel Müziği, Siyah Amerikalılara özgü dini müzik türüdür

Maraş’tan Amerika’ya: 
Çağdaş sanatçı Lucie Abdalyan

Çok yönlü bir sanatçı olan Lucie Abdalyan, Ermeni Ulusal Sinema 
Ödülleri’nde “En İyi Aktris” seçilmiştir ve çağdaş sanat çalışmalarından 
ötürü Celeste Ödülü’nü kazanmıştır. Yaptığı şeye duyduğu sevgiden ötürü 
şu an olduğu kişidir. New York’ta insanlık ve kültürden etkilenen dünye-
vi ve özgür ruhlu yaşantısı, şöhrete ulaşma inadından ziyade rastlantıların 
bir sonucudur. Gençliğinde deneyimlediği savaşın ve zorunlu göçün tüm 
çirkinliğine rağmen sanatın güzelliğini merkez alarak kendisine bir yaşam 
kurmuştur.

Lucien, Beyrut’ta doğduğunda savaş yaşanmaktadır, ailesinin evine 
bombalar düşmektedir. Babası Zaven Abdelyan’a yönelik suikast girişi-
minin ardından anne ve babası ülkeden ayrılmayı tercih ederek Kanada’da 
bulunan Montreal’e geçer. Burada büyür ancak onun için bir şeyler hep 
eksiktir. O yüzden Kanada’da eğitimini bırakarak ABD’nin batı kıyısına 
taşınır. Yerleştiği Güney Kaliforniya’da eğitimini tamamlar.

Mezun olduktan kısa bir süre sonra kendini San Francisco’da bulur. 
İşte, ilk olarak burada resim yapmaya başlar. Bunu ünlü olmak istediği 
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veya yetenekli olduğu için değil de yaratıcılıkla geçen bir araya ihtiyaç 
duyduğu için yapar. Resim yapmak işini görür. 

Ölüme terk edilmek

Lucie aynı zamanda Soykırımı’ndan kurtulan bir Ermeni ailedendir. 
Aile, nesilden nesile anavatanlarından coğrafi olarak uzaklaşsa da bu kül-
türel açıdan öyle olmamıştır. “Evde sadece Ermenice konuşmamıza izin 
veriliyordu” diyor Lucie. Bu, babasının kuralıdır.

Tamamıyla Ermeni bir evde büyümesine rağmen Soykırım konusu 
evde çok az konuşulur.

Lucie, Soykırım’ı duyduğunda beş yaşındadır. “Travma geçirmiştim ve 
bir daha o konu hakkında bir şey duymak istememiştim” diyor Lucie.

Büyük annesi Hrantuhi ile Suriye kenti Şam’da evlendikten yedi yıl 
sonra zatürreden ölen büyükbabası Mihran’la hiçbir zaman tanışma fırsatı 
bulamaz. Çift Kayseri ve Maraş’tan gelir. Mihran’ın yaşamını yitirmesin-
den önce iki çocukları olur: Alice ve Rose Mississyan. Baba tarafından 
büyük annesi Lucine Kiziryan ise Hadop Abdalyan ile Lübnan’da evlenir. 
Üç çocukları olur: Hampartsum, Vany ve Zaven Garabed.

Lucie, belki de Soykırım’ı bilmediğinden ötürü babaannesinin öfkesini 
anlayamaz. Lucie, gençken onunla anlaşamaz. Yaşı ilerlediğinde ise büyü-
kannesine tecavüz edildiğini, sokakta çıplak bırakıldığını, onlarca ölü be-
denin altında saklandığı için kurtulabildiğini ve hastalandığını öğrenir. O, 
tek başına yürüyerek Şam’a ulaşmıştır. Kendine orada bir hayat kurmaya 
başlar. Lucie, aralarındaki sorunlara rağmen büyükannesinin yaşadığı deh-
şeti kavradıktan sonra onu anladığını ve onu sevmeye başladığını söylüyor.

Tutulmak üzere verilen bir söz

Lucie’nin anne tarafının geçmişi dramatik olduğu kadar tüyler ürperti-
ci de. Büyük büyükdedesi Messiah Misisyan, Maraş’ta doğar. Burada bir 
kilim fabrikası vardır ve Türkler köyü işgal ettiğinde aile yadigârı büyük 
bir kilimi almak ister. Aile Protestan’dır ve kilim, birçok Ermeni kiliminde 

olduğu gibi İncil’deki hikâyeleri anlatır. Kilimi vermemesinin cezası köy-
deki tüm Protestan Ermenilerin infazıdır. Messiah, kilimi onlara bırakır.

Lucie, dünyaca ünlü Tufenkyan Kilimlerinin sahibi James Tufenk-
yan’dan kilimi bulmasını rica eder. Bu, onun, anneannesi ölmeden önce 
ona verdiği bir sözdür ve sözü yerine getirmeyi hala istemektedir.

Soykırım sırasında ailesinin her iki tarafı da kendini Şam’da bulur ve 
son olarak Lübnan’a yerleşirler. 

Yeni bir başlangıç olarak sanat

Lucie’nin bir arkadaşı, resimlerini San Francisco’daki bir sanat yarış-
masına göndermesini tavsiye eder ve o da bu tavsiyeye uyar. Lucie, ya-
rışmayı kazanır. İşte o zaman sanatın hobiden daha fazlası olabileceğini 
anlar ve zanaatını daha ciddiye almaya başlar. Resim yaptıkça yapar ve 
evinde birçok eser birikmeye başlar. Ancak tuvalin üzerindekiler dünyaya 
anlatmaya çalıştığı şeyler değildir. Tüm resimlerini çöpe atar. Abdalyan, 
her şeye yeniden başlayacaktır.

İlk başlarda Ermenistan’ın Lucie’nin hayatında çok yeri yoktur. Daha 
çok eğitim almaya, sanat kariyerini ilerletmeye ve küçük kızını büyütmeye 
odaklanmıştır. Bu durum, teyzesi Ruth Kupenyan onu Ermenistan’a davet 
edene kadar devam eder.

Ve âşık olur.
Köprücük kemiği üzerindeki Aramice dövmesi ve şık giyimiyle her 

yerde dikkatleri üzerine çekebilecek biridir. Ancak bu, özellikle de Erivan 
için geçerlidir.

Görünüşü kentte sıradan bir görüntü olmamasına rağmen burada ken-
dini evinde hissediyor. Kendisiyle barışıktır ve böyle olduğu kolayca fark 
edilebilir.

Ermenistan’a rahatlamak, düşünmek ve yeniden enerji toplamak için 
gelir. New York’un canlılığı heyecan vericidir ancak aynı zamanda yorucu-
dur. Erivan onun zihnini dinlendirdiği yerdi. Burada insanlarla bağ kurar, 
arkadaşlar edinir ve hali hazırda var olan arkadaşlık bağlarını güçlendirir. 
Bu yüzden de büyük aile yemeği davetlerini reddediyor. O, gelenek, göste-
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riş ve seremoninin hâkim olduğu büyük buluşmalardan ziyade etkileşimde 
bulunmak için toplanan küçük grupların samimiyetini tercih ediyor.

Ermenistan’ın da kendine özgü zorlukları vardır ancak burada ürettikle-
ri, yaratıcı atmosferin bir simgesidir. Burada, tercih ettiği resimlere ya kı-
sıtlı ya da hiç erişimi yoktur. Abdalyan buna yaratıcı bir çözüm bulmuştur: 
Makyaj ürünleri. Beraberinde getirdiği tırnak ojesi ve göz kalemini papirüs 
üzerine kız resimleri çizmek için kullanır.

Şimdiki zaman ve ötesi

Lucie ressam olarak başlamış olabilir ancak onun yaratıcılığının sınırla-
rı yok. Tek bir araç onun için yeterli değil. O, fotoğraflar çekiyor, kostüm-
ler tasarlıyor ve aktrislik yapıyor. Hatta ona göre en büyük başarısı  “Ca-
ucho” filmindeki performansıyla Ermeni Ulusal Sinema Ödülleri’nde “En 
İyi Aktris” ödülüne layık görülmesidir. Ödülü aldığı için hem şaşırmıştır 
hem de minnet duymuştur: “Olacağını asla düşünmediğim bir şey başıma 
geldi” diyor Lucie.

Bu Ermeni kadın için Ermeni olmak tarihe değil, şimdiye ilişkindir. Er-
menistan’dayken, Ermeni arkadaşlarıyla bir aradayken ne hissettiğine iliş-
kindir. Tarih onu, yaşamını, görünüşünü ve ilgi alanlarını şekillendirmiştir 
ancak şimdiki zamanda yaşayan, şu an ile ilgilenen biridir.

Bu, geleceğe güvenen birinin yaşantısıdır.
Katlanılmaz olana kendini ezdirmeyen, dünyadaki kötüyü bilen ancak 

iyiliğin galebe çalacağını bilen biridir. Bu kişi, dayanılamaz bir trajediden 
kurtulanlara bakarak, “Onların mağdur değil, kahraman olduklarına inanı-
yorum” diyen Lucie Abdalyan’dır.

                                                                              William Bayramyan

Korku duymayan insanlar ve geleceğe 
dair bir umut – Vagan Egiazaryan

Vagan Egizaryan şuna inanıyor: “Ne Ermenistan ne de Türkiye hari-
tadan kaybolacak. Biz komşuyuz ve uzlaşmaya eninde sonunda ulaşıla-
cak. Türkiye toplumunun bir gün Ermeni Soykırımı’nı kabul edeceğin-
den eminim.”

Annem tarafından atalarım Osmanlı Türkiyesi’nde yer alan Marmara 
Denizi kıyısındaki İzmit şehrindenmiş. Katliamların yaşandığı o günde, 
büyük büyükbabam Grigor ve kardeşi Karapet çatı katında oynuyormuş. 
Bu oyun onları ölümden kurtarmış, ancak dehşet verici olaylara tanıklık 
etmelerine engel olamamış: Askerler eve girip annelerini, babalarını ve 
büyükannesi ile büyükbabasını öldürürken yerdeki çatlaklardan izlemişler 
yaşananları. Çocuklar dışarı adım atmaya korkmuş ve ancak askerler evi 
terk edip komşular koşarak geldiğinde saklandıkları yerden çıkmaya ce-
saret edebilmiş. Çocukları birçok Ermeni mültecinin toplandığı Atina’ya 
gönderme olanağı doğana dek çocuklara gizlice bakılmış. Sonrasında bir 
yardım örgütü onları kanatlarına almış ve onlara Ayotsyan soyadını ver-
miş. Çocuklar o güne kadarki soyadlarını bilmiyormuş.

Büyük büyükbabamı ve kardeşini kurtaranların ne isimlerini ne de ne-
reli olduklarını biliyorum; kurtaranların Türk olması da mümkün. Burada 
önemli olan, dünya öfke, nefret ve korkuyla dolup taşarken korku duyma-
yan insanlar olması, o insanların iki küçük erkek çocuğuna el uzatması.

Sonrası zaten film gibiymiş. Çocuklar büyümüş ve Bulgaristan Krallı-
ğı’ndaki Yanbolu kentine taşınmış. Grigor, burada zengin bir Ermeni aile-
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sinden gelen büyük büyükannem Mary Damatyan ile tanışmış. Damatyan-
lar da mülteciymiş; fakat Soykırım yaşanmadan önce uzun bir süre Ban-
dırma’da, sonra da İstanbul’da yaşamış. Orada birçok fabrikaları varmış. 
Mary’nin ailesi 1915 yılındaki katliamlar başlamadan önce Bulgaristan’a 
geçebilmeyi başarmış. Diğer akrabaları ise ya zamanında geçmemiş ya 
evlerini ve eşyalarını bırakmak istememiş ya da tehlikenin yaklaşmakta 
olduğunu düşünmemiş. O yüzden arkada kalmışlar. Çoğu evlerinde ölür-
ken, geri kalanı o ‘huzurlu tehcire’ maruz kalmış. Mezopotamya çöllerine 
yemek ve su olmadan yürümeye zorlanmışlar. Aralarında çok güzel bir 
kadın olan büyükannemin kuzeni Lusaber de varmış.

“Huzurlu tehcir” edilenlerin çoğu yollarda yaşamını yitirmiş.
Ancak Lusaber şu anki Irak’ın kuzeyi olan yere ulaşabilmiş. Orada, 

Süleymaniye kentine çok da uzak olmayan bir yerde muhafızlar onu bir 
Arap’a satmış. O günden sonra da ona dair hiçbir iz bulunamamış. Olayın 
üstünden sadece birkaç gün geçmesinin ardından askerler karavanda kalan 
neredeyse herkesi katletmiş.

Mary’nin ailesi ayrılırken yanlarına birikimlerinin birazını alabilmiş; 
onla da biraz olsun rahat bir yaşam sürebilmek için kuaför salonu zinciri 
açmış. Bu yüzden Hakop ve Tagui Damatyan uzun zaman boyunca, kızla-
rının yoksul olan büyük büyükbabamla evlenmesine karşı çıkmış. Ancak 
Mary’nin Ermeni biriyle evlenmesini isteyen çift için Yanbolu’da yeterli 
sayıda damat adayı yokmuş. Grigor ve Mary sonunda evlenebilmiş. Er-
menistan’a Yardım Komitesi’nde etkin bir rol oynayan çift, İkinci Dünya 
Savaşı’nda Nazilere karşı gerilla birimiyle beraber savaş vermiş, 1946 yı-
lında da ata toprakları Sovyet Ermenistanı’na yerleşmiş.

Bir keresinde Ermeni heyetiyle Moskova’daki uluslararası askeri müzik 
festivali Spassky Tower’a gitmiştim. Orada geleneksel Osmanlı mehter or-
kestrasından Türklerle sohbet etme fırsatı buldum. Konu atalarımıza geldi.

Onlara büyük büyükannem ve büyük büyükbabamın Osmanlı dönemi 
Türkiyesi’nden olduğunu söyledim.

Sözlerime “Ermeni Soykırımı öncesi orada yaşıyorlardı” diyerek devam 
ettim. Biraz durdum; müzisyenlerden birinin cümlemi Türkçeye çevirme-
sini bekledim. Ancak çeviren kişi bana Türkçede ‘Soykırım’ kelimesini na-

sıl söyleyeceğini bilmediğini söyledi. Üniversite eğitimimden dolayı ben 
biraz Türkçe biliyordum. Aradığı kelimenin ‘soykırım’ olduğunu belirttim. 
Sohbetin rahatsız edici gerçeğinden saklanmanın imkansız olması için bir-
kaç kez de yineledim ‘o’ kelimeyi.

Müzisyenlere Grigor, Karapet ve Mary’den bahsettim. Bazı Türkler 
benle konuşmayı bıraktı. Ancak aralarından bazıları daha dostça ve ya-
kın davrandı. Benimle empati kurdular ve gözlerinden anladığım kadarıyla 
atalarının suçlarından pişmanlık duyuyorlardı. Bu, beni sevindirdi.
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Gomidas Vartabet

24 Nisan 1915 Cumartesi günü aralarında gazeteci, sanatçı, siyaset-
çi, avukat doktor ve din adamlarının da bulunduğu Ermeni aydınları 
tutuklanarak Haydarpaşa’dan trenle -birçoğunun bir daha dönemeye-
ceği- uzun bir yolculuğa çıkartıldı. Çocukluğundan itibaren bütün ener-
jisini müziğe adayan Gomidas Vartabet’in de kapısı o gece çalınanlar 
arasındaydı. Bu yolculuk, Gomidas’ın yaşamını ikiye ayıracaktı: İnsan 
doğasının vazgeçilmezi olan müzik ve suskunluk dönemi.

Ermeni, Türk ve Kürt müziği adına önemli çalışmalar yapan Gomidas, 
doğduğu Anadolu topraklarında ne yazık ki yeterince tanınmıyor.

Gomidas, Anadolu’da mesafe tanımaksızın köy köy dolaşarak, halkla-
rın söylediği müzikleri toplayan ve notaya geçiren ilk sanatçıdır.

1869 yılında Kütahya’da Soğomon Soğomonyan (sonradan Gomidas 
ismini alır). Çocukluğu kederli ve yoksunlukla geçer. Annesini daha bir 
yaşından küçükken kaybeden Gomidas,  babasının işleriyle meşgul olma-

sından dolayı büyük annesi tarafından yetiştirilir.
Gomidas, 7 yaşındayken bölgedeki ilkokulu bitirir bitirmez babası onu 

eğitimine devam etmesi için Broosa’ya (Bursa) yollar. Fakat uyum sağla-
makta zorluk çektiği için dört ay sonra tekrar Kütahya’ya dönen Gomidas, 
kısa bir süre sonra da babasını kaybeder.

1881’de daha 12 yaşındayken Kütahya’da G. Dertsakyan adında bir 
papazın Echmiadzin’e psikopos olarak atanmasıyla birlikte, sesinin güzel 
olması sebebiyle Gomidas da psikoposla birlikte yeni kurulan ruhban oku-
luna eğitim almak için Echmiadzin’e gider.

Kütahya’da Ermenice konuşmak yasak olduğundan sadece Türkçe 
konuşabilen ve okuldaki öğrencilerle tanışma esnasında “Ermenice ko-
nuşamıyorum, fakat isterseniz size Ermenice şarkı söyleyebilirim” diyen 
Gomidas, ince soprano sesiyle Sharakan’ı (bir kilise ilahisi) anlamaksızın 
seslendirir.

“Gomidas, narin, zayıf, solgun, düşünceli ve nazik bir çocuktu. Ge-
nellikle çamaşırhanenin beton zemininde uyurdu” diye tanımlıyor Gomi-
das’ın sınıf arkadaşı.

Kısa bir sürede Ermenice’yi kusursuzca öğrenen Gomidas, Ermeni nota 
sisteminde de ustalaşıp müzik hocası olur.

Ermeni kilise ilahilerini ezbere bilen Gomidas, rahip olmaya karar ver-
mesi üzerine 1890 yılında “Sargavak” mertebesine ulaştıktan sonra 1893 
yılında da “Apeğa”lıya yükselmesiyle 7. yüzyılda yaşamış Ermeni halk 
ozanı Katolikos Gomidas’a atfen Gomidas ismini alır.

Bir müzik ustası

1895’te de papaz anlamına gelen Vartabet ünvanına layık görülür.
Gomidas, 1896-99 yılları arasında dönemin Katolikos’un izniyle Al-

manya’ya müzik eğitimine giderek Berlin’de müzik tarihi ve teorisi, ens-
trüman bilgisi üzerine dersler alır. Aynı zamanda piyano, kompozisyon, 
orkestrasyon üzerine kendini geliştiren Gomidas, doğu müziğine olan biri-
kimine çok sesli batı müziği uzmanlığını da ekler. Gomidas, Berlin’de mü-
zik eğitimi aldığı sırada felsefe, estetik, genel tarih ve müzik tarihi üzerine 
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dersler de alır.
Gomidas, Eylül 1899’da Echmiazdin’e döner dönmez müzik faaliyet-

lerine devam eder. Özellikle Anadolu’da köy köy gezerek 4000’den fazla 
Kürtçe, Ermenice, Farsça, Türkçe ve Arapça şarkı ve türküleri derleyerek 
notaya geçirmesinin yanı sıra bu şarkılar üzerine makaleler yazarak dünya-
nın bir çok yerinde konferanslar verir.

Gomidas’ın yaptığı derlemeler sayesinde bu coğrafyada söylenen bir 
çok halk türkülerinin günümüze kadar ulaşmıştır. Ancak ne yazık ki Go-
midas’ın yaptığı 4000’den fazla derlemeden yalnızca 1200’ü günümüze 
kadar ulaşabilmiştir.

Gelen teklifler üzerine 1910 yılında çalışmalarına İstanbul’da devam 
eden Gomidas’a Pera’da bir ev tahsis edilir. Bir yıl gibi kısa bir sürede 300 
kişilik Kusan Korosu’nu kuran Gomidas, önemli konserler verdi ve İstan-
bul’da içlerinde Halide Edip Adıvar, Mehmet Emin Yurdakul, Hamdullah 
Suphi Tanrıöver gibi önemli sanatçıların ve bürokratların bulunduğu ciddi 
bir hayran kitlesi olur.

Övgüden sürgüne

Jön Türkler kuşağının önde gelen edebiyatçılarıyla yakın ilişkileri ol-
ması dolayısıyla düzenlenen ev toplantılarına sık sık davet edilir. Gomi-
das’ın verdiği konserlere katılanlar ve konuşma yapanlar arasında dönemin 
İçişleri Bakanı Talat Paşa ve Savaş Bakanı Enver Paşa da vardır. Şehzade 
Mecid Efendi’nin de Gomidas’ın hayranlarından olduğu, konserlerine ka-
tıldığı ve Gomidas’ı saraya davet ettiği bilinmektedir.

Gomidas’ın 1915 yılının Mart ayının sonlarında Türk Ocağı’nda verdi-
ği konserden hemen önce Hamdullah Suphi’nin yaptığı konuşmada Gomi-
das’tan övgüyle bahsedilir. Ermeni bir doktor olan Hovhannes Manugyan, 
H. C. Siruni’ye yazdığı mektupta kendisinin de katıldığı o geceyi şöyle 
anlatmaktadır:

“Konukların araba kafilesi gelmeye başladı. Salon tıklım tıklım-
dı. Prens, Talat Bey ve diğer yüksek hükümet görevlileri oraday-
dılar. Yazarlar, bilim insanları ve Müslüman din adamları teker 

teker geldiler. Teşrifatçı Hamdullah Suphi (davet sahibi ve der-
neğin yöneticisi), Gomidas’ı takdim etti ve “Bu Anadolu çocu-
ğu, Ermeni din adamı, adanmışlığıyla ve çalışkanlığıyla Ermeni 
müziğini kanatlandırdı. Rahatı ve lüksü önemsemeyip zamanını 
köylerde halk şarkıları toplayarak geçirdi. Ve bu şarkıları Erme-
ni mirasının bir parçası olarak sundu. Bizim din adamlarımız da 
aynı şeyi yapsaydı, Türk milletinin duyarlı kalbinin ve düşünen 
zihninin değerini yükseltebilecek ne hazineler bulacaklarını me-
rak ediyorum. Gerçek şu ki Ermeni milleti, kültürel hayatımızın 
sınırında durmaktadır. Nereye giderseniz gidin, Anadolu’nun 
her köşesinde Ermeni zekâsı ve eli, sizi selamlayıp ‘Ben bu-
radayım’ diyecektir.  Sevdiklerinizin incelikle oyulmuş mezar 
taşları Ermeni ustaların eserleridir. Tıp okulunun kurucuları ve 
bilimsel kitapların yazarları da Ermenilerdir. Bugün yüzyıllardır 
birlikte yaşadığımız insanlardır.” dedi. Sonra Gomidas piyano-
nun başına oturdu ve çalıp söyledi. Salon, tezahürat ve alkışlarla 
yankılandı. ‘Tanrı onu kem gözlerden korusun’ bağırışını da du-
yabilirdiniz.”

Gomidas, Jön Türkler ve saray çevresinin merceğinde olmasına rağmen 
24 Nisan 1915 Cumartesi günü hayatının akışı tamamen değişir. İstanbul 
Emniyeti’nin uzun süredir hazırlığını yaptığı operasyon 24 Nisan’da başlar.

Polis şeflerinin izinlerinin kaldırıldığı 24 Nisan günü Ermeni cemaati-
nin önde gelen siyasi liderleri ve aydınları tutuklanır. Tutuklanan 235 Er-
meni aydın İstanbul merkez hapishanesine götürülür ve ilerleyen günlerde 
tutuklananların sayısı 700’e ulaşır. Hapishanede birkaç gün tutulduktan 
sonra aydınlar Haydarpaşa Garı’na götürülür ve bir daha hiçbir zaman dö-
nemeyecekleri ve dönebilenlerin hiçbir zaman eskisi gibi yaşayamayacak-
ları bir yolculuğa çıkarılır.

Tutuklanan Ermeniler Çankırı ve Ayaş’a gönderilir. Bu iki merkez, 
Anadolu’nun iç kesimlerinde Türklerin yoğun olarak yaşadığı bölgeler ol-
ması dolayısıyla özellikle seçilmiştir. Çankırı ve Ayaş’a ulaşan 174 Erme-
ni hiçbir yargılama yapılmadan öldürülür.Gomidas Vartabet de tutuklanıp 
Çankırı’ya götürülen kişiler arasındaydı. Çankırı’ya vardıklarında gelen 
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bir telgrafta, Gomidas’ın da içinde olduğu 8 kişiye dönüş izni verildiği-
ni yazıyordu. Gomidas’ın dönüş izninin nasıl çıktığı konusunda kesin bir 
bilgi olmasa da yakın ilişkileri olduğu bilenen Halide Edip ya da Mehmet 
Emin gibi isimlerin aracılık yaptığı iddia ediliyor. Yine kendisini defalar-
ca saraya davet etmiş olan şehzade Abdülmecid Efendi’nin bu kararda rol 
oynamış olması ihtimalinin yanı sıra dönemin ABD’nin Osmanlı İmpara-
torluğu büyükelçisi Henry Morgenthau’nun girişimiyle geri gönderildiği 
de iddiaları arasında. Morgenthau, daha sonra yazdığı anılarında isimlerini 
vermediği yedi Ermeni’yi tehcirden kurtardığını anlatmaktadır.

Suskunluk dönemi

Gomidas bu telgraf sayesinde 15 Mayıs’ta İstanbul’a döner. Fakat diğer 
tutuklulara kıyasla çok kısa sayılabilecek, 15 günlük sürgün Gomidas’ın 
hayatını derinden etkiler.

Yolculuğun başında güçlü durup herkese moral verdiği söylenen Go-
midas’ın, yolculuk esnasında bir süre sonra korku ve tedirginlik duyarak 
tuhaflaştığı söylenmektedir. İstanbul’a döndükten sonra da bu davranış de-
ğişiklikleri devam eder ve çevresindekiler onun için endişelenmeye başlar.

1916’da sağlığı kötüye gitmeye başlar. İlaç tedavisiyle neşesini topla-
mış ve tekrar çalışmaya başlamışsa da bu iyileşme çok kısa sürer, hastalığı 
gittikçe Gomidas’ın hayatını daha çok zorlaştırır.

Ekim sonunda Gomidas, Lape (La Paix) Hastanesi’nde tedavi görmeye 
başlar. 1919’da ise daha iyi bir tedavi göreceği umuduyla Paris’e götürülür.

Müziğe olan aşkı ile sürekli tutkuyla derlemeler yapan, insanlarla konu-
şan, neşeli ve çalışkan Gomidas’ın artık hastaneye gelen dostlarını ve ziya-
retçilerini kabul etmediği, hayatının son 18 yılında insanlarla konuşmayı 
tamamen kestiği söylenir.

22 Ekim 1935’te hastanede hayata gözlerini yumduğu güne kadar mü-
zikle tüm bağını koparmıştır.

Naaşı 1936’da Sovyet Sosyalist Ermenistan’a getirilir ve Erivan’da bü-
yük bir törenle defnedilir.

Bugün Ermenistan’da Ermeni milli müziğinin kurucusu kabul edilen 

Gomidas büyük kitlelerce tanınmakta, sevilmekte ve yaşatılmaktadır.√
Erivan’da hayatı ve çalışmalarının sergilendiği bir müze, adını taşıyan 

bir anıt ve konservatuarın bahçesinde büyükçe bir heykeli bulunmaktadır.
Doğrudan müzikle ilgilenmese dahi Ermenistan’da Ermeni müziği 

hakkında konuşacağınız herhangi birinin lafı Gomidas’a getirmesi nere-
deyse kaçınılmazdır. Ermenistan’da onun müziğe katkılarından övgüyle 
söz edilmesine rağmen doğduğu, müzik topladığı, konserler verdiği, dost-
luklar kurduğu bu topraklardaki insanların hafızalarından büyük ölçüde 
silinmiştir.

Cansu Gürkan & Tuğçe Özdemir (Karakutu Derneği)

H. C. Siruni, “Gomidasi Hed” (Gomidas’la), Echmiazdin , Mart 1968
Aram Andonyan, “Gomidas Vartabed ile Çankırı Yollarında”, Belg
Yayınları, İstanbul: 2012
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