
90 Kuşağı: Saçakaltında Buluşanlar

90’lar kuşağı deyimini biz bugüne dek, mücadeleye 90’lı yıllarda katılmış 
kendi kuşağımızı tanımlamak için kullandık. Şimdilerde muhteşem Gezi 
çocukları ismimizi çaldılar. İyi de yaptılar, kuşağımızın bayrağı gençlere 
devrettiğini anlatıyor sanki bu isim aktarımı. Yine de bu metin boyunca 
90 kuşağı tanımını “eski” anlamıyla kullanmak isterim.

90’lı yıllar, daha doğru bir ifadeyle 80’li yılların sonları, Türkiye’de 1980 
askeri darbesinin sindirdiği toplumun işçiler, gençlik ve kadınlar başta 
olmak üzere pek çok kesimin silkelenerek kıpırdanmaya başladığı yıllardı. 
89’da bahar eylemleri ve 90 yılında Zonguldak maden işçilerinin büyük 
Ankara yürüyüşü, lise ve üniversite gençliğinin hızla ve kitlesel olarak 
örgütlenişi, korsan gösteriler, çoğu silahlı mücadeleyi savunan sol örgütle-
rin sürece dönük ses getiren eylemlerle toplumu sarsması, Kürt özgürlük 
mücadelesinin kitlesel boyutlara ulaşarak Serhildanlara yönelmesi... Dün-
yada ise başka rüzgarlar esiyordu. Sovyetler çözülmeye başlamıştı. Kuşa-
ğımızın içine doğmuş olduğu soğuk savaş yılları yumuşamaya başlamış, 
diplomatik araçlar devreye girmişti. Glasnost, Perestroyka sözcüklerini 
duymaya başlamıştık. Bir sabah kalktığımızda Berlin duvarı yıkılmıştı… 
Seni Halk Adına Ölüme Mahkum Ediyorum, Ve Çeliğe Su Verildi, Moskova 
Önlerinde, Lenin’in Fedaisi Kamo… Gençlik rüyalarımıza giren bütün bu 
kitaplar, kahramanlarıyla birlikte tarihe gömülüyorlar ve bizler yeni bir 
zamanın kapısından içeri adımımızı atıyorduk. 

Kuşkusuz yaşarken, hele de yirmili yaşların henüz başındayken, bunla-
rı fark etmek imkânsıza yakındı. Diğer kuşaklar nasıl etkilendi bilmem 
ama biz pek etkilenmedik. Liseli hâlimizle umurumuzda bile olmadı. 
Bizi ilgilendiren tek şey, ülkedeki olaylardı. Coğrafyamızın doğusundan 
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264 coşkulu rüzgârlar eserken, batıda hemen her gün hücre evi baskınları olu-
yor, işkenceli gözaltılar, gözaltında kayıplar yaşanıyor, polis yüklendikçe 
yükleniyordu. Yanımızda yöremizdeki arkadaşları çok genç yaşlarımızda 
kaybetmeye başlamıştık. Kazanmayı, zaferi düşlerken kaybetmeyi öğreni-
yorduk. Ki bu, solun yazgısı gibiydi bu topraklarda. 

Ölüme Koşan Kuşak

Aydınlanmanın, teorinin arkadan geldiği, öncel olanın eylem olduğu za-
manlardan bahsediyoruz. Eylem, pratik belirleyici ise, okumanın, teori-
nin, ideolojinin arkadan geleceği, ikincil planda olacağı kesindir. Kendi 
kuşağımızı tanımlarken düşünen değil, ‘eyleyen’ bir kuşak olduğunu ra-
hatlıkla belirtebiliriz. Öyle ki çok azımız gerçek anlamda okurduk; oku-
mak, yazmak pek de tercih edilen, olumlanan davranışlar değildi. Hatta 
liseli, üniversiteli halimizle fazla okuyana, -yazmaktan hiç bahsetmeyelim 
bile- ‘oportünist’ muamelesi yaptığımızı hatırlıyorum. Birisi “Ben biraz 
araştırma yapmak istiyorum” dediğinde, o kesin mücadele dışına çıkmak 
istemekteydi. Hayat da bizi ne yazık ki yanlışlamıyordu. Biz zamanı değil, 
zaman bizi belirliyordu. Kuşkusuz bu durumun sebepleri de var. O kadar 
çıplak bir zulüm altındaydık ve ölüm o kadar burnumuzun dibine so-
kulmuştu ki, yazı ancak gerçeklerin üzerini örtmeye, yumuşatmaya, izah 
etmeye yarayabilirdi. Arkadaşlarımız ölüyordu, polis saldırıyordu. Bizim 
izaha, açıklamaya ihtiyacımız yoktu. Bunu ortadan kaldırmak için hare-
kete geçmeye, savaşmaya ihtiyacımız vardı. Bu anlamda okuma-yazma 
işlerine tepkili olduğumuz bile söylenilebilir. İdeolojik okumalar yapıyor-
duk. Hatta örgütsel okumalar yapıyorduk. Yani genelimiz Marks, En-
gels, Lenin bile okumaya gerek duymadan, İbrahim Kaypakkaya, Mahir 
Çayan, Dr. Hikmet Kıvılcımlı veya diğerlerini okumuş, hatta bu sonun-
cu isimleri de okumamış, örgütsel dergisinde ‘abi’lerinin yazdıklarından 
sosyalizmi öğrenmeye, ülkeyi ve dünyayı kavramaya çalışmıştır. Suyunun 
suyunun suyu olunca da, donanımı yetersiz, ufku dar bir kadro profili 
yaygınca görülür olmuştur. 

Devletin stratejik olarak ezmek için yöneldiği kuşaklardan –yani 68 ve 
kısmen 78 kuşağından- farklı olarak 90 kuşağı, mücadelesine aydınlan-
manın en az eşlik ettiği kuşak oldu kanımca. Aydınlanma, bilgi, kültür; 
‘yaşam’ dediğimiz ömürlerimizi algılayışımızı ve onlara biçtiğimiz anlamı 
değiştirir. Edebiyat, sanat, tarih yaşamı önemser, önemsenmesini sağlar. 
Kolay ölmemek için insanlığın hepsine ihtiyacı vardır. Kolay ölebilmiş, 
ölmeyi önemsememiş bir kuşaktı 90 kuşağı. “Kolay ölebilmiş” derken, 
ölmeyi dert etmemiş olmaktan bahsediyorum. 68 kuşağı, devletin sal-
dırısı, işkenceleri, hayata kastetme tutumu karşısında şaşkınlığa düştü. 
Dünyaları hayat üzerine kuruluydu çünkü. Haklı olarak devletin resmi 
ideolojisinden tam olarak kopmamış olmalarının bu şaşkınlıkta payı ol-
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duğunu iddia edenler çıkabilir. Ama bu şaşkınlığın altında, ufuklarında 
yaşam olması, ölümle henüz hasbihal etmemiş olmaları da yatmaz mı? 
Yine 78 kuşağı, korkunç ezici ve yok edici kodlarla gelen 80 darbesini o 
kadar da ön görmüş değildir. Zulüm makinesine karşı ölümü göze alan ve 
ölebilen bir kuşaktır 78’liler. Ama ilk sözleri “öleceğiz” değildir, son söz-
leri bu olmuştur. 90 kuşağının bu anlamda ilk sözü “öleceğiz” olmuştur. 
Ve on yedi yaşında örgütlenen bir çocuğa sanırım ilk söylenen, “gerekirse 
öleceğiz, bedel ödeyeceğiz” olur. 

90’lar kuşağının yani bizlerin kendine özgü bir terbiye ve edep anlayışı 
vardır. Örneğin kan revan içinde şubeden gelirsiniz, koğuşta arkadaşla-
rınız sorar, “bana şu işkenceyi yaptılar” demekten imtina eder, “herke-
se yaptıklarını yaptılar” deyip geçiştirirsiniz. Çünkü ayıptır “bana bunu 
yaptılar” demek, kendinizi öne çıkartmış olursunuz. 90’lar kuşağı ken-
disinden önceki kuşaklardan farklı olarak o kadar hazırda ki işkencele-
re, ölümlere, hep “göze aldık ve hazırız” diye yürüdü. O nedenle ölüm 
hep kapıdaydı ve işkencelerden bahsetmek ölenlerimize karşı saygısızlık 
olurdu. Ölmemiş olmanın suçluluk duygusu hep boynumuzda asılıydı. 
Sanki yolun sonunda hep ölüm vardı da biz ölememiştik. Gezi eylemleri 
sırasında kan grubunu ve varsa hastalığını koluna yazan genç arkadaşları 
görünce “Biz neden bunu yapmadık ki?” diye düşünmedim değil, ama ga-
liba anlattığım şekillenme nedeniyle biz zaten ölmeye koşulluyduk. Gezi 
eylemcisi çocukların kollarına kan gruplarını yazmaları ya da çatışma 
alanlarında revir kurabilmeleri yaşama isteğinin göstergesiydi. Ve bunlar 
bizim ufkumuzun, bilgimizin dışındaydı. Şimdilerde “hasta tutsaklar” 
olarak ismi geçen arkadaşlar da böyle bir kuşağın üyeleri ve sırf kendini 
öne çıkartmamak için yıllarca sakladılar kendilerini. Koğuş ya da hücre 
arkadaşlarının moralini bozmamak için dişlerini sıkıp başka bir direnme 
örneği sergilediler. Kürt arkadaşların deyimiyle “şoreş e heval” dediler. 
Yani “devrimdir, her şey olur…” Bizim 90 kuşağı özgürlük için gerekirse 
ölebilmeyi öğretti ve öldü. Gezi çocukları ise özgürlük için ölmenin değil 
yaşamanın destanını yazıyor ve öğretiyor. Ancak ölüm de yaşam gibi sor-
gulanamaz değil, sorgulanmalı da. 

“Ölüme yazgılı olmak”, 90 kuşağını ölüm oruçlarına kadar götürdü. 
Dünyada bu kitlesellikte ve yüzlerce insanın ölebildiği bir ölüm orucu 
geleneği görülmüş değil. Ölmek zorunda olmak… Bizim bunun içine 
doğduğumuzu düşünüyorum. Hayatlarımızın çoğu anında elimizdeki 
tek silah olan yaşamlarımızı ortaya koymuş olabilmemiz, politikasızlık 
ya da devletin daha üst politikalara yöneldiği zamanlarda bu silahın bize 
karşı doğrulmasına yol açtı. Bir tek hayatın bile kıymetli olduğu zaman-
lardan, artık ölenlerin isimlerini hatırımızda tutamayacağımız zamanlara 
doğru yol aldık. “Hoş geldin ölüm, buyur otur” misafirperverliği önce 
bir zorunluluktu, sonra güzellemeye dönüştü. Ölüm başköşeye oturunca, 
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266 hayat arka kapıdan kaçtı. Sol yapıların hayattan kopukluğunun bir başka 
adıydı belki de yaşadıklarımız…

“Abi”ler Devrinin Sonu

90’lı yıllar, ezici anlamda Kürt halk mücadelesinin de etkisiyle kimlik 
edinme yılları olmuştur. Devletin, gömdüğünü düşündüğü ne kadar ke-
sim varsa –Kürtler, Aleviler, Ermeniler vb.- adeta tarih kazısı yaparak, yeni 
bir toplumsal hafıza yaratma yolunda mücadeleye girişmişlerdir. Belki de 
en sessiz ve fark edilmesi zor kimlik edinme süreci kadınlar cephesinde 
yaşanmıştır. Çekirdek ailede yaşanan hızlı çözülme, 90’lı yıllarda boşan-
ma oranlarının artmasına yol açmış, feminist teori Türkiye toprakları-
na girmiştir. Kuşkusuz bütün bunlar durduk yerde olmamıştır; kadının 
ekonomik yaşama çok daha yaygınca girmesi, bir yandan ucuz emek adı 
altında emek sömürüsünü daha yoğun yaşamasına neden olurken, diğer 
yanıyla göreli de olsa ekonomik bağımsızlığını elde etmesine yol açmıştır. 
Kadın olma bilinci, her alanda yaşanılan sömürünün kadın tarafından 
fark edilmesiyle gelişmeye başlamış, giderek bu alandaki ‘özgün’ sorunlar 
görünür olmuş,  cılız da olsa bu sorunlar etrafında örgütlenme arayışları 
gelişmiştir. 

Leninist, Stalinist sol yapıların, feminizmin cılız gelişimini çok da hoş 
karşıladıkları söylenemez. Feminizm daha baştan “devrim karşıtı” ya 
da “karşı-devrimci” ilan edilmiş, teorik olarak çürütülmeye çalışılmış-
tır. Sanki devrim kapıdaymış ve feminizm buna engelmişçesine katı ve 
radikal tavır koymuş, sosyalizmi tekeline almış olanlarca, sosyalist ola-
rak bile görülmemişlerdir. Bugünden bakıldığında başka türlü olması da 
düşünülemezdi. Sol yapıların çoğunda kadın vardı, direnen, örgütleyen, 
savaşan kadın… Ama karar alma mekanizmalarında henüz kadının adı 
yoktu. Etrafımızda pek çok ‘abi’ olmasına rağmen, bir tane bile abla ol-
maması başka neyle açıklanabilir ki? Kaldı ki, bu kavramlar bile patriar-
kal bir düzenin, aileciliğin, hiyerarşinin dilimizdeki yansımasıydı. “Abi” 
denildiğinde, zaten bir hukuk yaratılıyor ve otoritenin meşruiyeti kabul 
edilmiş oluyordu. “Hayır, ablalar da vardı” denilebilir. Kişisel gözlemim, 
sayısı çok az olan “abla”lar, genellikle “merkezi falancanın eşi” olurdu. 
Merkezi adamların bir adım arkasında, onlara hizmeti Türkiye devrimi-
ne hizmet sayan bir zihniyetle “kadın yaratma” uğraşının “genel” çıkar-
lara kurban edilmesine göz yumarlar, gölgede kalırlardı. Kadın yoktu, 
hepimiz devrimciydik, ama erkek bal gibi vardı. Devrimciliğimizin dili, 
tarzı, yöntemleri, bakış açısı erkeksiydi. Örgütlenme yöntemimiz, yönet-
me tarzımız egemen erkek sisteminin yeniden üretilmesine hizmet edi-
yordu. Nitekim neredeyse her örgütün iktidar meselesinde bir “anti-tez” 
olarak doğduğu bu topraklarda, sayısız küçük iktidar-cık birbirini taklit 
etmekten ve birbirinin devamı olmaktan kurtulamamıştır. Bunun niyet 
meselesi olmadığını da belirtmek gerekiyor. Son derece iyi niyetle girişi-
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len çabalar, demokratik merkeziyetçi denilen, dikey, yani tepeden aşağıya 
yürütülen örgütlenme deneyimlerinde, kıyıcı iktidarlara dönüşmüştür. 
Kendinden farklı, muhalif ya da kopmuş olanı yok etmeyi çözüm olarak 
gören tipik iktidar yaklaşımları, hızla egemene benzeşmeyi getirmiştir. 

90 kuşağı biraz da kadın meselesindeki bu yarılmanın adıdır. Tuhaftır, 
2004 yılı sonunda, on yıl sonra hapishaneden çıktığımda kendi kuşa-
ğımdan arkadaşların ezici çoğunluğunun evlenmiş, boşanmış olduğu-
nu gördüğümde şaşırmıştım. Vakti zamanında evlenmiş arkadaşlardan 
boşanmayan yok gibiydi. Bu bir olumsuzluk da değildi. Kadının kimlik 
mücadelesi bizim kuşağımızı bütünüyle etkilemişti. Mücadeleyle tanış-
mış kadın, “bir ömür” meselesine çok da kanmamış, bedeli ağır da olsa 
tercih yapma hakkını kullanabilmişti. 

Örgütsel yapılar içinde ilk yılların mutlak “abi” kültürü, 90’lı yılların 
sonlarına doğru, yani kadın özgürlük mücadelesinin gelişmesiyle birlikte 
aşınmaya başlamış, kadın görünür hale gelmiştir. Ancak “iktidar” mese-
lesinin bizim tarafımızdan çok da sorgulanabildiği söylenemez. Daha çok 
Kürt cephesindeki kadın çözümlemeleri ve kadın özgürlük arayışlarının 
etkisiyle bir yönelim gelişmiştir. Kadın döven “abi”lerimizin olduğunu 
utanarak öğreniyor, maçoluğu, “delikanlılığı”, mahalle kültürünü dev-
rimcilik olarak sunan tiplemelerin ayırdına da belki bu sürecin sonlarına 
doğru varıyorduk. “Abla”ların yaratılmamış olması, bizim kuşağın bir ba-
şarısıdır. Ablalar yerine, Sebahat, Zeynep, Hatice, Nurhayat, Serpil, Elif, 
Sakine ve daha niceleri, yani kişisellikler yaratılmıştır. Daha da öz bir 
ifadeyle kadının adı konmuştur. 

Örgütsel yapıların eski, gelenekçi, tutucu yüzüyle, özgürlük arayışçısı 
yüzü, belki de bir kuşak çatışmasının adıydı. 80’lerde kalmış, değişmeye, 
hayatla uyum sağlamaya, yeniyi görmeye direnen kuşak hâlâ örgütsel sü-
reçleri yönetiyordu, 90 kuşağından beklenen bu süreçlerin militanlığını 
yapmasıydı, yaptık da. Ne yazık ki, 90 kuşağının militanlığı bu kuşağın 
tutuculuğunu aşamadı. 90 kuşağı bu kuşakla hesaplaşmasını da henüz 
yapmadı, yapamadı. Süreçleri merkezi kararlarla başlatanlar ve bitirenler, 
hâlâ aynı tarzlarla “politika” yapma rahatlığını kendilerinde görüyorlarsa, 
bu hesaplaşmama gerçeğinin sonucudur. “Abi”lerimiz bize bir açıklama 
borçludur, biz henüz ölürken, direnirken bitirmeye karar verdikleri yapı-
ların tuğlalarında ellerimizin kanlı izleri durur hâlâ... 

Ölememiş Olanlarımızın Mekânı Hapishaneler

Hapishaneler, insanın kendini tanıdığı, geçmişini anlamaya çalıştığı ve 
yoğun olarak iç muhasebe yaptığı yerlerdir. Başka hiçbir yerde insan bu 
denli kendisiyle baş başa kalamaz çünkü. Hayattan ve dolayısıyla bugün-
den, şimdiden koparılmış olduğunuz için, adeta geçmişle yaşarsınız. Geç-
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268 miş sürekli başucunuzdadır, hem de olanca canlılığı ve diriliğiyle. İçeride 
zaman durur, ya da farklı bir saatin tik takları duyulur. Kendinizi insa-
ni ve siyasi olarak üretmeye çalışırken, yine geçmişten referans almak, 
geçmişle hesaplaşmak zorunda kalırsınız. Çoğumuz bunu bolca yaptık 
sanırım. Yirmili yaşlarımızın henüz başındayken girdiğimiz hapishane 
bir yandan hep çocuk kalmamıza, bir yandan da erkenden büyümemize 
yol açtı. Ama hapishanede oluştuk çoğunlukla; birlikte, olduğumuz şeye 
dönüştük. Yoğun ve kitlesel tutuklamaların olduğu 90’lı yıllardan bahse-
derken, bu kuşağın şekillenmesinde azımsanamayacak bir payı bulunan 
hapishanelerden sözetmeden geçmek olmaz. 

Yıldırım Türker’in Cihangir Kedileri isimli kitabında ki “Saçakaltı” şiiri-
ni anımsarım nedense hapishaneler deyince; o şiir bizi, şairin kendisinin 
de mensup olduğu 90 kuşağını ne güzel anlatır:

Saçakaltında buluştuk / yakalarımızı kaldırdık / üstümüzde bildik bir 
gravür asılıydı / bakmadık / bunu ortak suçumuz gibi taşıdık / yollar… 
yoldan geçenler… / evler… evlerde geçenler… / hepsini sırtlandık….. / 
bir insanın… bir kedinin… bir hayatın… bir sokağın / sonu gibiydik / 
her sonu sırtlandık / o saçakaltında yangınlardan… baskınlardan… kı-
rımlardan geçtik / azaldık… / inceldik….

Hapishane bizim saçakaltımızdı, orada buluştuk. Hapishane sevilir mi? 
Saçakaltı olunca sevdik çoğumuz. Şairin dediği gibi yaralıydık ve bir-
birimizin yaralarını tükürüğümüzle iyileştirmeye çalıştık. Yakalarımızı 
kaldırdık, ama bakınca birbirimizin içini görüyorduk, o yüzden ısırarak 
kanattık da birbirimizi en acıdığımız zamanlarda. Hayat fırtınalı bir sa-
ğanaktı dışarıda, üşüten, sırılsıklam ıslatan; orada birbirimize sokulup 
ısındık. Hücreler henüz keşfedilmemişti devlet tarafından, şimdiki gibi 
soğuk değildi hapishaneler. Dışarıda yaşananları, yaşanan insan kıyımını 
anımsatıp, “Siz burada olduğunuz için şanslısınız” diyenler bile oluyordu 
görüşe gelen yoldaşlardan. Şans değildi belki, ama sıcak bir yere çevire-
bildik orayı. Koğuşlarda koca bir toplumsal yaşam sürüp gidiyordu ve 
bizimdi. Bizim kadar eksik, bizim kadar güzel, bizim kadar…

Bütün hapishanelerde genç koğuşlardık. Yapının ezici çoğunluğu genç ol-
duğu için, 90’lı yılların hapishane yaşamları coşkulu, telaşlı, askeri disip-
line dayalı ve renkliydi. Bazen bütün bunların bizi bile yorduğu olurdu. 
Toplu sporlar, Kürt arkadaşların koğuşlarında sabah içtimaları, yine bazı 
sol yapıların koğuşlarında topluca atılan sabah sloganları, toplu eğitimler, 
hazırlıkları haftaları bulan kültürel etkinlikler ve daha bir sürü uğraş… 
Yirmi dört saat yetmezdi kendi kurduğumuz yaşamın gereklerini yerine 
getirmeye. Mektup yazmaya vakit kalmazdı örneğin. Toplu yaşam sos-
yal, siyasal, kültürel olarak insanı doyuran ve boş vakit tanımayan bir ya-
şamdı. Belki de boş vakit bırakmamak üzere öyle kurgulamıştık, onu da 
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gözetmek gerekir. Yapılar arası voleybol karşılaşmaları, ortak etkinlikler, 
yapıların birbirine misafirliği, kalabalık ziyaret günleri şu bu derken, o 
kadar çok ‘toplumsal’ etkinliğe katılırdınız ki, kendi içinize kapanmaya, 
kendinizi dinlemeye zaman bulamazdınız. Her şey ama her şey gençliğin 
enerjisini yansıtırdı. Şubeden ya da başka hapishaneden gelenlere yaptı-
ğımız, günlerce sürdürdüğümüz o korkunç şakalar insanın kanını don-
durur ya da gülmekten yere yıkardı. Taşkın bir yanı vardı eğlendiğimiz 
şeylerin. Gençlik her zaman böyle değil midir, evet. Biz dışarıda yaşaya-
madığımız ve yaşayamayacağımız genç yıllarımızı o daracık mekânlar ne 
kadar izin verirse, belki de hınçla böyle yaşıyorduk. Örneğin benim ha-
pishane yaşamımda aldığım ilk eleştiri yaşça bizden büyük bir arkadaşın, 
“Arkadaş yürümüyor, koşuyor, merdivenlerde bize çarpıyor” şeklindeki 
eleştirisiydi. Gerçekten de içinizde koşma enerjisi varsa, nerede olursanız 
olun koşuyordunuz. 

Elimize geçen en küçük imkân, renkli hayal dünyamızı gerçek kılan bir 
araca dönüşüyordu. Ayakkabı boyasıyla duvarları boyuyorduk, çay ve ye-
mek artıklarından toprak yapıyor, yetiştirdiğimiz kahkaha çiçeklerinin 
yapraklarından dolma sarıyor, onlarca bölüm süren dizi şeklinde tiyat-
ro oyunları sahneye koyuyorduk. “Sahne” dediysem, sahne yoktu, ama 
İtalyan tipi sahne üzerine okumalar yapıyorduk. O küçücük alanı daha 
başka nasıl kullanabileceğimizi, başka hangi biçimlere sokabileceğimizi 
araştırıp duruyorduk. Bir parantez açıp bu konuda kişisel bir tespitimi 
paylaşmak isterim. Bana kalırsa 90’lı yıllar tiyatronun halklaştığı yıllardı 
da. Başka hangi zaman diliminde gençler o derece yoğun tiyatro çalışma-
larına yöneldiler, bilmem. Ama 90’lı yıllarda örgütlenmiş olup da, örne-
ğin İstanbul’da liseli yıllarında tiyatro çalışmalarına katılmamış çok az 
kişi vardır. Nedense o yıllar sol, tiyatro “aracı” ile gençliğin örgütlenebi-
leceğine inanıyor, bu aracı yaygın olarak da kullanıyordu. Oturup tiyatro 
tarihini topluca okuyorduk. Stanislavski’nin “Bir aktör hazırlanıyor” kita-
bı el kitabımız olmuştu. Tiyatro, ergenlik çağlarımızla at başı giden çiçeği 
burnunda siyasi hayatımıza özgüven, yaratıcılık ve insan sevgisi katıyor-
du. Tiyatronun neden 90’lı yıllarda halklaştığını ve sonra ne olduğunu 
tiyatrocu arkadaşlara bırakarak geçmek isterim. 

Kuşkusuz yukarıda belirttiklerim bu ülkede yolu hapishanelerden geçmiş 
devrimci kuşakların tümünün ortak yaşam özellikleri ve bizden önceki-
lerin yarattıkları o güzel mirasa dayanıyor. Onlar bize bir ‘hapishanede 
yaşam sanatı’ kılavuzu bırakmışlardı. Hapishanelerde bizden önce büyük 
bedeller ödenerek bize ait bir düzen kurulmuştu ve meşrulaşmıştı. 92’de 
Bayrampaşa’ya ilk gittiğimde koğuşa adımımı attığım anda, bir hapisha-
ne koğuşuna değil de bir akademiye adım attığımı iliklerime kadar hisset-
miştim. Onca insanın yaşadığı yerde müthiş bir sessizlik, düzen ve ağırlık 
vardı. Farklı bir kültürel iklim yaratılmıştı. İki kere ziyaret ettiğim Bay-
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270 rampaşa hapishanesinden bir okuldan ayrılıyormuşçasına ağlayarak çık-
mıştım. Çok özel bir ortak dünya yaratılmıştı ve hepimizin üstündeydi. 
Bayrampaşa’nın son yıllarından bahsetmiyorum burada. İleride değine-
ceğim, yarattığımız iktidar kültürünün olumsuzlukları Bayrampaşa’dan 
da çok şey götürdü. 

90 kuşağının hapishane deneyiminin farkı, kitlesel ve genç tutuklama-
ların yoğunluğundan ileri geliyor. Devletin 90’lı yıllarda uyguladığı özel 
harp uygulamaları dar anlamda “kadro” tanımlamasının dışındaki in-
sanların da hapishaneleri doldurmalarına neden olmuştu. Bu durum son-
radan hapishane yaşamını olumlu olumsuz anlamda etkileyecek pek çok 
duruma neden oldu. Aslında dışarıdaki yaşamında “kadro” olmayan pek 
çok insan içeride yapılar tarafından kadro muamelesi gördü. İnsanlar cid-
di olarak zorlandı. Hiçbir şey anlamadan saatlerce toplu eğitimde oturan 
insanın eziyetini düşünün. Pek çok konuda olduğu gibi bu konuda da es-
neklik gösteremedik. İnsanları kabaca eşitleyen yaklaşımımız, doğal ola-
rak insan gerçeğinde zorlanmalara, çatırdamalara neden oldu. “Hepimiz 
yoldaşız” cümlesindeki eşitlik vurgusunu, yaşamda kaba bir aynılaştır-
maya dönüştürünce, sorunların doğması kaçınılmaz oldu. Hapishaneler 
sayısal olarak bu kadar yoğun bir hal ile ilk defa 90’larda karşılaştılar ka-
nımca. 80 darbesi sırasında da yaygın kitselsel gözaltılar oldu denilebilir. 
Ancak yoğun işkenceli olmasına rağmen bu gözaltılar içinde tutukluluk-
lar on yılları bulmadı. 90 tutuklamalarında DGM’ler önüne gelene en az 
on yıl hapis cezası verince hapishaneler halklaştı. Ancak içeride oluştur-
duğumuz yönetimler halklaşmadığı için, halkımıza epey çektirmiş olduk. 

Hapishane yaşamımız konusuna, yeterince bilindiğini varsayarak uzun 
uzadıya girmek istemiyorum. Minimal düzeyde de olsa, yarattığımız top-
lumsal yaşam ve iktidar deneyimini irdelemek gelecek açısından önem 
taşıyor. Baştan belirtmek gerekiyor, şimdi ne söylersek söyleyelim, oldu-
ğumuz şeyden başkası olabilir miydik? Bu, sanırım mümkün değildi. Ba-
zen, zamanı gelmemişse, istediğiniz kadar çırpının ya da farkında olun, 
başka bir şeyi yaratmak mümkün olmuyor.

Devrimciliğin, 90’lara gelinceye değin ciddi bir daralma, vasatlaşma ve 
entelektüel kültürel birikim açısından yoksullaşma yaşadığını düşünüyo-
rum. Hayattan ve üretimden kopuk, devrimciliği bir memurlukmuş gibi 
gören yaklaşımlar çoğumuz tarafından sorgulanmış değildi. Devrimcili-
ği, sosyalistliği yaşamın olduğu her yerde olarak ve emek vererek hayata 
geçirmek yerine, kendini halktan üstün gören ama giderek tüketici bir hâl 
aldığının farkına varamayan bireyler çoğunluktaydı. Kaldı ki, 90’ların 
sonlarına doğru sol örgütlerin çoğunun aslında enkaza dönüşmesi, namus 
belasına sürdürülen on kişilik örgütler vs. derken, aslında bu yapılar halka 
veren değil sürekli halktan isteyen, halkın sırtında bir yük konumuna gel-
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mişlerdi. Sol yapıların örgütlü olduğu mahallelerde halkın daha bıkkın, 
daha umutsuz olmasının nedeni de buydu. Bu halimizle de hapishanelere 
geldik. 

Kendi gerçeğinden uzak, yüzeysel, hayat tecrübesi az ve gençtik. Ancak 
yaşadığımız örgütsel şekillenme de, hayata gerçeği sürekli kıran bir priz-
madan bakmamıza yol açıyordu. Ne kadar eleştirsek de, Sovyetik bir ba-
kış açısının kalıntılarını taşıyorduk. Birey tehlikeliydi. Birey güvenilmez-
di, örgüt güven ve huzur demekti. “Bireysel özellikler” diye bir eleştiri 
vardı mesela. “Bireysel özellikleri yansıyor” denirdi. Mümkün olduğun-
ca aynılaşmaya, ileri olanları geriye, geridekileri ileriye çekmeye, Ayşe’yi 
Fatma’ya benzetmeye, sonra ikisini de hepimize benzetmeye çalışıyorduk. 
Bir ara kıyafetlerde, dış görünüşte dahi bir benzeşme yaşandı. 90’lı yılla-
rın toplu koğuş fotoğraflarında bu görülebilir. Fotoğraflarda bile “Hepi-
miz aynıyız” demek istiyor, kendimizi siliyorduk. “Bireysel üslup”larımızı 
yıllar içinde yok edip, sadece bizim anladığımız kapalı bir dil edindik. 
“Bireysel ilişkiler” de aynı şekilde tehlikeli ve eleştiri konusuydu. Birey-
sel ilişkiler güvenilmezdi ve toplu ortamlar en sağlıklı ilişki zeminiydi. 
Bütün bunlar aslında belirttiğim bireye güvenmeyen, kişiyi sisteme kur-
ban eden, “düzenci-nizamcı” kafanın, yaşamı tepeden aşağıya merkezi 
planlamayla ören zihniyetin ürünüydü. Her saniyemizi planlamaya çalı-
şıyorduk, çünkü boşluklar da tehlikeliydi. Boşluklar, çürütücü olabilirdi. 
Oysa boşluklarda balık tutulurdu, resim yapılırdı, hayal kurulurdu. Şim-
di düşünüyorum da, içeride yağlıboya bir tablo çizmiştim, eski ahşap bir 
evin önünde laflaşan iki yaşlı kadın, arkada ipte çamaşırlar asılı… Biz o 
kadar kasardık ki kendimizi, o kadar eleştiri kılıcının altındaydı ki ince 
boyunlarımız, doğru dürüst laflaşamadık bile. Her sabah tekmil alırdık 
ve yıllar boyunca tekmile otururken kalbimizin küt küt atmasını engel-
leyemezdik. Ellerimizle yarattığımız kurallardan ve kendimizden korkar 
hale gelmiştik. Aynılaştırmak, yönetimi kolaylaştıran bir işlev görüyordu. 
Yaşadığımız, küçük bir devlet, küçük bir cemaat ya da küçük bir köydü; 
ya da hepsiydi. 

Kuşkusuz bunlar dışarıdaki mücadele ortamında yıllarca oluşmuş şekil-
lenmelerden ve dönemin koşullarından kopuk değildi. Her dönem kendi 
şekillenmesini, kişiliklerini, mücadele tarzlarını yaratır. 1980 askeri dar-
besinin yarattığı korku, baskı ve sindirilmişlik ortamının aşılmasında 90 
kuşağının ortaya koyduğu mücadelenin ve ödediği ağır bedellerin önemli 
bir payı var. Ancak devrimci, kendini yenileyebildiği ve özgürleştirebildi-
ği oranda devrimcidir, ilericidir. 90 kuşağı olarak bizler de şimdi ve ge-
lecekte aynı gerçeklikle karşı karşıyayız. Yüzümüz, hayatın ve toplumsal 
mücadelenin gerçeklerini karşılamaktan uzak düşmüş bakış açılarımızı, 
şekillenmelerimizi ve algılama biçimlerimizi değiştirebildiğimiz oranda 
ileriye, değiştiremediğimiz oranda da geriye dönük kalacaktır. Geçmişi 
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272 eleştirirken, yarattığımız değerleri artılarımız ve gelecek teminatımız ola-
rak ortaklaştırırken, bugünü karşılamaktan uzak yanlarımızı da çıplak 
bir şekilde ortaya koymamız gerektiğini düşünüyorum. Sanırım öğren-
menin de başka bir yolu yok.

Kadının Mikro Düzeyde Öz Örgütlenme Ve İktidar Mekânı Örneği: 

“Koğuş”

Bazen en dezavantajlı koşullar, avantaja ve kazanıma dönüşebilir. Karar 
mahkemesinde hapishanede on yıl kalacağımı öğrendiğimde, bu kadar 
sayıda kadınla on yıl nasıl kalacağımı düşündüğümü hatırlıyorum. Ka-
dınlar zordu, hepimiz ayrı ayrı zorduk. En güçlümüzden en zayıfımıza 
kadar… Hepimizin ayrı ayrı hikayeleri vardı. Dokunulmazlıkları, yara-
ları, kırılganlıkları, sırları, kaçışları… Her birimiz ayrı bir dünyaydık. Bu 
dünyalar nasıl ortaklaşacaktı? Yaralarımızı, zayıflıklarımızı korkmadan 
nasıl birbirimize gösterecektik? Korkularımızı nasıl fısıldayacaktık bir-
birimizin kulaklarına? Birbirimize nasıl dokunacaktık? Hepimizi sarıp 
sarmalayacak bir güveni nasıl inşa edecektik? Birbirimizi sevebilecek miy-
dik? Birbirinden kaçan onlarca kadından biz çıkar mıydı ki ortaya? 

Ben çok korktuğumu hatırlıyorum. Bu kadar çok sayıda kadından korku-
yordum. Sanırım tüm arkadaşlar böyleydi. Korkuyorduk birbirimizden. 
Görünüşte birlikte kalıyor, bir şeyleri paylaşıyor olmamız yeteri kadar sa-
hicilik taşımıyordu. Önceleri saklandık sanırım. Oysa bu kadar çok kadı-
nın gözleri önünde yaşamaktan kaçış yoktu. Geceleri rüyalarında konu-
şanlar, gizlice ağlayanlar, dikenlerini çıkarıp kimseyi yanına yaklaştırma-
yanlar, suskunluğa gömülenler, etrafı gözleyenler, kendini dinleyenler… 
Hepimizin ayrı ayrı kaçış yolları vardı. Yaralarımıza tuz basılacağını, di-
dikleneceğini düşünüyor olmalıydık ki göstermiyorduk birbirimize. Fır-
satını bulduğumuzda ısırıp kanatıyorduk da. Birisi başına gelen bir şeyi 
anlattığında, diğerlerimiz şükrediyordu ve kandırıyordu kendini. Sarıp 
sarmalayan değil, didikleyen, soyan, üşüten bakışlarla bakıyorduk birbiri-
mize. Ancak zaman çoktu. Muhtemelen gülümseyerek izliyordu halimizi. 
Zaman geçtikçe, çözülmeye başladık. Dilimiz çözüldü, günlerce konuş-
tuk, ip sallandırıp çocukluk kuyularımıza indik. Ayılıp bayılanlarımız 
oldu. Kolay değildi yıllarca üzerine toprak atılmış öcüleri uyandırmak. 
Hep birlikte ağladık birbirimize. Ara verip havalandırmaya attık kendi-
mizi ağırlık dağılsın diye. Ama dağılmadı. Ya çökecekti üzerimize, ya 
da dağıtacak kurtulacaktık ondan. Günlerce ve yıllarca konuştuk birbiri-
mizi. Giz kalmayana dek, kimse üşümeyene ve yalnız kalmayana dek… 
Ne kadar çok aynı şeyleri yaşadığımız, aynı ormanın koyu karanlığının 
gölgesini sürükleyip peşimizden aynı patikalardan kaçmaya çalıştığımızı 
gördükçe şaşırdık. Kadın olarak “biz” olduğumuz sürece, “ben” olabilece-
ğimize inandık zaman geçtikçe. Yıllar ve yıllar sürdü bu süreç. Bir eşikten 



273

90 K
uşağı: Saçaklatında Buluşanlar

geçtik, diğer eşikte takılıp düştük; bir tepeyi aştık, diğer tepenin ardına 
bakmaya cesaret edemedik. Ama kurtlar yoktu bu yalıtılmış mekânda; 
ya kurdu olacaktık birbirimizin, kurtlaşacaktık, ya da kuzuluğumuzu 
sorgulayacaktık. Bazılarımız isteyerek bazılarımız başka çaresi olmadığı 
için tuttuk birbirimizin elinden. Koca yoktu koğuşta, baba yoktu, dev-
let yoktu, “erkek sinek bile giremez” diye espri yapıyorduk. Doğruydu; 
istesek erkek sineği de almazdık. Kendimizle başbaşaydık. İlk kez belki 
de… Başka nerede kadınlar tamamen kendileriyle olurlar? Yurtta, yatılı 
okulda… Ama oralarda her zaman pencereden çarşafı sarkıtıp güç bil-
diklerinize kaçabilir, yardım isteyebilirsiniz. Koğuş öyle bir yerdi ki, bu 
defa birbirimize mahkûm ve mecburduk. Tüm beyaz atlı prensler, güvenli 
kollarıyla babalar, kocalar, sevgililer dışarıda kalmıştı. Ya birlikte batacak 
ve birbirimizi batıracak, ya da birlikte çıkacaktık. 

Koğuş, öncelikle bir kapandı. Kıstırılmış kalmıştık. Birbirimizle olmayı 
biz seçmemiştik. “Ceza” gibiydi birlikte kalmak zorunda olmak. Önce 
kaçmayı denedik. Kaçış yoktu. Sonra konuşmaya ve yaşamı üretmeye baş-
ladık. İlk insanın evrimi gibi, ses çıkardık, kelimeleri bulduk, dil kazan-
dık. Diğer yandan bir yaşam kurduk kendimize. ‘Koğuş’ giderek Virginia 
Wolf ’un “kendine ait bir oda”sına dönüşmeye başladı. Bize aitti, yalnızca 
bize. Hapiste de olsak, ilk defa kendimize aittik. Başkaları tarafından de-
ğil, kendimiz tarafından yönetiliyorduk. Başkalarının kararlarına değil 
kendi kararlarımıza uygun yaşıyorduk. Yönetim seçiyor, yarattığımız ik-
tidar biçimlerini tartışıyor, kıyasıya eleştiriyor, kurup kurup bozuyorduk. 
İlk defa kendi kurduğumuz oyunun kahramanlarıydık. İktidar bazen 
başkalaştırıyordu seçtiklerimizi. Muhalefet ediyorduk kendimize, yargı-
lıyorduk pratiklerimizi. Koğuş sonsuz, sınırsız bir laboratuar oluyordu, 
inceliyorduk kendimizi. Anaerkil dönemden beri tarih önümüze seriliyor; 
tamamen dış etkilerden yalıtılmış ve kapatılmış olarak kendi içimizde-
ki tabakalaşmayı, sınıflaşma olasılıklarını, komünal yaşama imkânlarını 
büyüteç altına alıyor, kızıyorduk, şaşırıyorduk, seviyorduk kendimizi. İlk 
kez belki de kapatılmış olmanın keyfini sürüyorduk. 

İlk yılların korkuları, kaygıları, acemilikleri geçince koğuş renkli, yaşayan, 
nefes alıp veren bir kadın mekânı haline gelmeye başladı. Bizim izlerimizi 
taşıyan, bizim kadar ilginç, bizim kadar renkli, bizim kadar hareketli… 
Koğuşla, yaşadığımız yerle bağ kurmaya başladık giderek. Temizlik gün-
lerinde bembeyaz köpüklü sularla yıkadık, akıttık gürül gürül deterjanlı 
suları merdivenlerden yemekhaneye. Kendimizi de koğuşu da temiz tut-
tuk. Merdiven altında özel konuşmalar yapılırdı mesela. Her köşesine ayrı 
bir ruh, işlev kazandırmıştık. Yatakhanede ölmeden önce Serpil’in yattığı 
ranzanın önünden hep sessizce geçildi ve kimse yatmadı orada. O ranza 
adı konulmamış bir türbeydi, en güzelimiz orada yatardı, en güleç yüz-
lümüz, hep en genç kalacak olanımız… Koğuş saçakaltımız oldu, sığı-
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274 nağımız… Daima en kolay anlaşılacağımız yer. Birlikte susabileceğimiz, 
her zaman omzunda ağlayabileceğimiz bir başka kadını bulabileceğimiz, 
kendimizi artık izah etmek zorunda olmadığımız yer… Bazen düşünün-
ce dışarı çıkmaya korkardık. Dışarıda da bir saçakaltı var mıydı ki? Ya 
da yıllarca sürmüş bir ortak emeğin yarattığı o güvenli “oda”yı, dışarıda 
yeniden, sil baştan kurmaya mecalimiz, cesaretimiz olacak mıydı? Tahli-
yeciler “korkuyorum” derdi, teselli ederdik onları. Önceleri koğuştan, bir-
birimizden korkarken, ‘dışarı’dan korkmak, aslında “tek başıma bunları 
başarabilecek miyim, hepinizi, verdiğiniz gücü temsil edebilecek miyim?” 
demekti. Onca zorlu dönem, acı, yıpranma yaşadığımız koğuştan geriye 
ana şefkati kalmıştı. Koğuş koğuş değil, kadınlar topluluğuydu. Çimen’in 
bahar kokan saçları, Deniz’in güzelim kadife sesi, Zeynep’in kliple-
ri, Rojbin’in avare mu voltaları, Nahide’nin utangaç gülüşü, Ceylan’ın 
projeleri, Melek’in şakaları, Fatma’nın yemekleri, Hakime’nin kocaman 
kahkahası… Koğuş bütün bunlardı… Koğuş denen dört duvarın içinde 
kendilerine ait bir yaşam kuran tüm o kadınlardı…

90 kuşağından kadınlar hapishaneyi dolu dolu yaşadılar. Birbirlerine ken-
dilerinden öncekilerden daha fazla değerek, dokunarak, kadına daha aç, 
kadını bulmaya daha kararlı… Kendilerini yönetme konusunda daha bi-
linçli, daha ısrarcı… Gelinen süreç, erkek koğuşunun gölgesinde ve yede-
ğinde değil, birebir güç olmaya aday bir aşamaya taşıdı kadınları. Kadın 
örgütlülüğünü yaratma konusunda, dışarıdaki mücadeleyle at başı giden 
bir var olma süreci yaşandı hapishanelerde. 90’lı yıllarda hapishanelerdeki 
kadın nüfusunun artması, kalabalık kadın koğuşlarının açılması, diğer 
yandan dışarıda yine 90’lı yıllarda belirginleşmeye başlayan kadın özgür-
lük mücadelesi, kadınların zorlu bir süreç içinde yoğun bir iç mücadeleyle 
kendi öz örgütlenmelerine kavuşmasını sağladı. Egemen erkek etkisini 
taşıyan ilk kadın yönetimlerinin ardından kendi tarzını oluşturmaya, ka-
dın bilincinin kolektif örgütlenmesini yaratmaya doğru yol alındı. Hâlâ 
da bu uzun ve emek gerektiren yolu yürümekteyiz. Ancak şu açık; kadın, 
kendisi olabildiği sürece güzel, üretken ve özgür. 90’lar, kadının içeride 
ve dışarıda özgürleşme yılları olarak hafızalarımızda hep özel bir zaman 
dilimi olarak kalacak, pek çok ilkin coşkusunu ve heyecanını taşımaya 
devam edecek bugünümüze.

90’ların Birikimi: Oradaydık!

2004 yılı sonlarında dışarıya çıktığımızda hayat bizi tuhaf bir noktaya ge-
tirmişti. Geçmişte bırakın dost olmayı, aynı masa etrafında bile oturama-
yacak farklı siyasi geleneklerden gelen arkadaşlar olarak deneyimlerimizi 
paylaşma ihtiyacı duyuyor, birbirimizi merak ediyor, hikâyelerimizin ve 
geçtiğimiz yolların yakınlığına şaşırıyor, geçmişe ve sürece ilişkin hemen 
hemen aynı tespitleri yapıyorduk. Benzer sosyal kökenlerden geliyorduk, 
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benzer ailelerin çocuklarıydık, adı değişik olsa da benzer mahallelerin 
çocuklarıydık. A veya B örgütünde benzer maceraları yaşamış, benzer 
tanımlamaları yapmıştık. Geçmişte kesinlikle çok farklı, hatta karşıt ol-
duğumuzu düşündüğümüz, üniversitelerde, mahallelerde kavgalar ettiği-
miz farklı siyasi yapılardan arkadaşlarla aslında aynı hikayeyi yaşamıştık. 
Değer yargılarımız, eleştirilerimiz, hayattan beklentilerimiz, mücadele 
inadımız ortaktı. Bir araya geliyor, geceler boyu tartışıyor, birbirimize ne 
kadar benzediğimizi, tespitlerimizin ortaklığını görüp şaşırıyorduk. 

Bu, aslında bireysel değil, toplumsal bir durumdu. 90’lı yıllarda yükselen 
toplumsal dalga bizi içine almış, o dalganın coşkusu ve dinamizmini kişi-
lik ve yaşamlarımızda taşımış, dalga geri çekilirken de selden geriye kalan 
çakıl taşları gibi aynı yalnızlığı ve öfkeyi paylaşmıştık. Geçmişimiz, ka-
tılımlarımız, mücadele içinde yaşadıklarımız ne kadar benzerse, bugüne 
ilişkin tespitlerimiz, ihtiyaçlarımız ve beklentilerimiz de o kadar benzerdi. 
Geçmişte olduğu gibi bugün de ortak bir toplumsal durumu yaşıyorduk. 
“Bu, toplumsal bir durum” tespitine varanlarımız rahatlıyor, önünü daha 
rahat görüyor ve kendini geleceğin getireceklerine hazır durumda tutma-
ya çalışıyorken, diğerlerimiz geçmişi şahıslar nezdinde yargılıyor, birey-
sel ele alıyor, kendini tüketen bir öfkeyle resmin bütününü ne yazık ki 
göremiyorlardı. Kuşkusuz bu değerlendirmeleri, toplumsal mücadelenin 
içinde yer alma azmine ve enerjisine sahip olanlarımız için yapıyorum. 
Ununu eleyip eleğini asmış olanların böyle bir muhasebe içinde olamaya-
cakları ya da olsalar bile bu muhasebeden yürüme kararı çıkarmadıkları 
da ayrı bir değerlendirme konusudur. 

90’ların birikimi nereye gidecekti, gelecek kuşaklara nasıl aktarılacaktı, 
aktarılabilecek miydi? 90 kuşağı kendisini içinden geçtiğimiz süreçte na-
sıl ve nerede ifade edecekti? Kendisini yenileyebilecek, var olan değer ve 
birikimini mücadeleye taşıyacak araçları yaratma sorumluluğunu alabi-
lecek miydi? Yoksa beklenti içinde kalacak, oturup anılarımızı mı an-
latacaktık? Bu sonuncusunu yapmaya, başta belirttiğim edep ve terbiye 
anlayışımız el vermezdi. Çünkü geçen zaman, ölen arkadaşlarımızın ya-
sını ve verilen sözlerin üzerini örtmüş değildi. Gelinen aşamada değişik 
geleneklerden onca insan birbirimize yitirdiğimiz insanları anlatıp hâlâ 
birlikte ağlayabiliyorsak, geleceğe ve şimdiye ilişkin kafa yorabiliyorsak, 
henüz us’lanmamışsak, gelecekte birlikte iş yapma iradesini göstereceği-
miz de açıktı. Ortak, kolektif emeğimiz bir yerde ifadesini bulmalıydı. 
“Türkiye’nin dinamikleri değişti. İşçi sınıfının durumu ne, köylüler ne 
durumda, sürece gecekondulardan yükselen bir yoksul hareketi mi öncü-
lük edecek?” derken, şehir patladı. Fabrikadan, tarladan, varoştan değil, 
İstanbul’un orta yerinde bir parktan, yani bir kamusal alandan en basit 
insani talepler yükselmeye başladı. Büyüdü, bütün şehri, bütün ülkeyi, 
bütün mağdurları içine alan yeni bir toplumsal dalgaya dönüştü. Kürt 
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276 halk hareketinin büyümesine tezat bir şekilde 2000’li yıllara gelindiğinde 
iyice sönümlenen, eski mevzilerine çekilen, daralan sol yeni bir toplumsal 
dalganın ön görülememiş yükselişiyle karşı karşıya kaldı. 

Gezi hareketi üzerine söylenecek çok şey var. Bu yazı kapsamında söy-
lenecekler ise şunlar; Gezi’de 90 kuşağı vardı. Çarşı da vardı, Red Hack 
de vardı. Öncülük etme iddiasıyla değil, deniz kokusunu içimize çekmek 
için derin bir nefes almak gibi, yağmurda iliklerine kadar sırılsıklam ıs-
lanmak gibi, ölenlerimizi, ülkeye hâlâ dönemeyenlerimizi, kaybettikleri-
mizi o barikatların arkasında ya da bir köşe başında ansızın buluvermek 
gibi, sadece ve sadece katılmak ve öğrenmek için oradaydık. Yükselen yeni 
toplumsal dalgaya canımızı, umutlarımızı ve geleceğimizi emanet etmek 
için, genç arkadaşlarla barikat kurmak için, “Bir taş da benim için…” 
diyen mahpus yoldaşlarımız için oradaydık. Varılacak yerin değil, yolun 
güzelliğine inanıyoruz hâlâ ve varılacak yerde değil, o yolu yürürken dö-
nüşüleceğine…


