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Özet
Son yıllarda Kürtlerin ve Kürt “sorununun” inkâr edilmek yerine gerçekliğinin “yeni-
den inşa” edilmeye çalışıldığına, bu yeniden inşa sürecinin en elverişli araçlarından
birisinin ise, 12 Eylül’le hesaplaşmak söylemi çerçevesinde, Diyarbakır Cezaevi kılındı-
ğına tanık oluyoruz. Türkiye’de PKK özelinde Kürt hareketi ve dolayısıyla Kürt “soru-
nunun” oluşum ve seyrinin Diyarbakır Cezaevi’nde yaşanan ve sonrasında da takip
eden kötü uygulamalara tepki olarak ele alınmasının, gerçekliği çarpıtmak anlamına
geleceğini iddia eden bu yazı, Kürt hareketinin söylemsel olarak Diyarbakır Cezaevi’ne
“hapsedilerek” siyaseten yok sayılmaya çalışıldığını savlıyor. Kürtlerle devlet arasında
bir “sözleşme”nin olmadığı gerçeğini hatırlatan yazı, Diyarbakır Cezaevi’ndeki direniş
pratiklerinin ve Kürt “sorunundaki” sürekliliğin göz ardı edilmemesi gerektiğine dikkat
çekerek, iktidar, özne ve siyaset bağlamında, Kürt hareketinin Diyarbakır Cezaevi’nde
doğduğuna ilişkin hegemonik söylemi tartışmaya çalışıyor. 

Giriş

“Sen yanlış biliyorsun, senin ağrıyan dişin sağda değil, soldadır.” 1 

Uzunca sayılabilecek bir suskunluk döneminin ardından, Diyarbakır Askeri
Cezaevi vahşetine tanık olanların anlattıkları, Türkiye’de Kürt sorununun gelişimi-
ni tahlil edenler için bir nevi “bulunmaz Hint kumaşı”na dönüştü. Cezaevinde
uygulanan şiddetin Kürt mahkûmlar üzerinde PKK’ye katılımları olağanüstü
düzeyde arttıracak bir etki yaratmış olması, son yıllarda Kürt hareketinin içinde de,
meseleye “dışarıdan” bakanlarca da sıklıkla dile getirilen, kabul gören önemli bir
argümana dönüştü. Girişteki “alaycı” görünebilecek yaklaşımımızın sebebi,
Diyarbakır Cezaevi’ndeki (insan kötücüllüğünün -ve onun sıradanlığının-2 hayal
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2- Bkz. Arendt, Hannah (1979) Eichmann in Jerusalem- A Report on the Banality of Evil,
Penguin Books: New York, 1979.  



edilebilir sınırlarını zorlayan) uygulamaları ne Kürt hareketi ne de bu uygulamala-
ra doğrudan maruz kalanlar için marjinalleştirmek ve önemsiz kılmak değil. 1980-
84 arasında 5.000 mahkûmun kaldığı Diyarbakır Cezaevi’nde yaşanan deneyim,
yaşamı orada son bulanlar için de, yaşamına travmalar, psikolojik ve fiziksel hasar-
lar ve “sakatlıklarla” devam etmek zorunda kalanlar veya mücadeleyi dağlara (son-
raları “ovalara”) taşıyanlar için de elbette şekillendirici, motive edici, harekete geçi-
rici distopik bir deneyim olarak okunabilir. Her şey bir yana, Aziz Nesin’in dahi
Kürtlerin hayal güçlerinin ürünü olarak gördüğü Diyarbakır tecrübesinin nihayet
Kürtlerin belleğindeki mahzenlerden çıkarak toplumsal bir “görünürlük” kazan-
ması bile başlı başına önemli bir gelişmedir.3 Ne var ki, bu görünürlük, bireysel ve
toplumsal hakikatin henüz kendisi değil, ancak bir semptomu olarak değerlendi-
rilebilinir. 

İtirazımız, özellikle son yıllarda Türkiye’de PKK özelinde Kürt hareketinin ve dola-
yısıyla Kürt “sorununun” oluşum ve seyri konuşulurken; Kürt hareketinin, kendi
dinamikleri, iç çekişmeleri, örgütlenme süreci, toplumsal bağlam ve tabanı, kısaca-
sı kendi özneliği ve öznelliği yok sayılarak, sadece Diyarbakır Cezaevi’nde yaşanan
ve sonrasında da takip eden kötü uygulamalara tepki olarak ele alınmasınadır.
Diğer bir deyişle, iktidarın4 “yol açtıkları” üzerinden, edilgen bir konuma indirge-
nerek tek taraflı bir okumaya maruz bırakılmasınadır. Böyle indirgemeci bir oku-
manın çeşitli sakıncaları olduğunu düşünüyoruz. Öncelikle iktidar, Kürt meselesi
tartışmalarını 1980 sonrası dönemde gelişen PKK hareketine, PKK’nin ortaya çıkı-
şını da Diyarbakır Cezaevi’ne hapsederek Cumhuriyet tarihi boyunca Kürtlerle
ilgili politikalarının sürekliliğini görünmez kılmaktadır. Böylelikle, Cumhuriyet
öncesinde başlayan ve çeşitli biçimlerde günümüze dek süren Kürt
hareket(ler)inin eylem ve eyleyicilerini ve onların öznelliklerini okuma dışı bırak-
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3- “Aziz Nesin, 'Çocuklar’ dedi, ‘bu cezaeviyle ilgili çok şey söylendi, ancak siz orada canlı yaşayanlar-
dansınız, sizden dinlemek istiyorum'. Anlatmaya başladım, mesela 'banyoya giderken, mahkemeye
giderken, mahkemeden dönerken, görüşmeye giderken, işte havalandırmaya çıkarılırken' gibi başlık-
ların altında cezaevini anlatıyorum. Benden sonra Mesut devam ediyor. Sonra ben anlatıyorum;  o anla-
tıyor. Neyse böyle 27- 28 tane olayı Aziz Nesin'e anlattık. Tabii biz bunları anlatırken Aziz Nesin çok dal-
mıştı; pencereden, yağan karı seyrediyordu. Sonra bir ara dönüp bize baktı ve şunu söyledi: 'Yahu
çocuklar, ben kendi hayal dünyamı çok geniş biliyordum. Ama bakıyorum ki, Kürtlerin hayal dünyası
benimkinden daha çok genişmiş'. Yani anlattıklarımıza inanmadı ve anlattıklarımızı bir hayal ürünü ola-
rak değerlendirdi.” Aktaran, Selim Dindar, Balçiçek Pamir röportajı, 25.08.2009, HaberTürk gazetesi
4- Bu noktada belirtmeliyiz ki “iktidar”dan kastımız, dar anlamda bugünkü AKP iktidarı değil, onu da
içeren daha geniş ve katmanlı bir yapılar, söylemler ve eylemler sistemidir. İktidardan kastımız salt
anlamıyla AKP olsa idi, Kürt hareketinin tarihsiz ve öznesiz kılınmasına dönük eleştirimizi geçersiz kıl-
mış olurduk. Zira AKP de, sözünü ettiğimiz bu sistemin 2000’li yıllarda kazandığı biçimin görüngüsü-
dür ve tıpkı Kürt sorunu gibi öncesiz değildir.



makta, meseleye hangi tarihi okuyarak bakacağımıza da karar vermektedir.5

Kürtlerin elinden “aktör” olma hakkını alırken, paradoksal şekilde kendini mese-
lenin hâkim ama dolaylı aktörü olarak kuran iktidar, nihayet son dönemde sıkça
karşılaştığımız “bu sorunu biz çözeriz” tavrını tam da böyle bir yerden kurabilmek-
tedir. Neticede, Kürt hareketine kendisinin yol açtıkları üzerinden bakan iktidar,
bugün yine kendisinin “açtığı yol”u Kürt meselesinin çözümünde makbul ve yegâ-
ne seçenek olarak dayatabilmekte, Kürt hareketine de “sen özne değilsin, karar
veremez, talep edemez, eyleyemezsin; zaten temsil de etmiyorsun” diyebilmekte-
dir.6 Aşağıda, dün de bugün de muktedirlerin Kürdün ağrıyan ve çekilmesi gere-
ken dişinin hangisi olduğunu Kürt’ten iyi bildiğini iddia edebilmesi, diğer bir deyiş-
le Kürt hareketinin öznesizleştirilerek siyaset alanının dışına atılmaya çalışılması ile
Diyarbakır Cezaevi çevresinde üretilen söylem arasındaki ilişkiyi tartışmaya çalı-
şacağız.7

Diyarbakır 5 No.lu Askeri Cezaevi: 
“Allah’ın Olmadığı, Peygamberin İzne Çıktığı” Yer

“Eğer biz gazeteciler, Diyarbakır Cezaevi'ni, insanlığa karşı işlenen
suçların yaşandığı korkunç bir mekân olarak o dönemde tam ser-
gileyebilmiş olsaydık, Türkiye'de belki bazı şeyler değişirdi” 8

Hasan Cemal’in muhtemelen iyi niyet ve dayanışma duygusuyla ve Türkiye med-
yasının suskunluk siyaseti üzerinden iktidara eklemlenmesini eleştirmek üzere dile
getirdiği cümlesini biraz daha yakından bir okumaya tabi tutarak başlayalım.
Diyarbakır Askeri Cezaevi, hiç şüphe yok ki korkunç bir mekândı. Çeşitli tanıklık-
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5- Kürtlerin mevcut sisteme itirazları bilindiği üzere 1830’lardan itibaren Osmanlı’da gelişen merkezi-
leşme politikalarına karşı gösterdikleri direnişlerle başlar. Her ne kadar bu direnişler, bugünden bakıl-
dığında, merkezileşmeye karşı dar bir elit çevrenin tepkisi olarak görülse de aslında Kürt hareketi için
belirleyici olanın “özerk olma hali” olduğunu ortaya koyması bakımından önemlidirler. Bugünün dili,
mitik bir tarih ve hayali bir cemaat kurmak üzere bu direnişlerin Kürtlükle zorla ilişkilendirildiğini, aslın-
da bu direnişlerin Kürdî bir boyutunun olmadığını da söyler. Aynı coğrafi mekânda gelişen bu hareket-
leri birbirinden koparıp atomize etme arzusu aslında Kürtleri öznesiz ve tarihsiz kılma çabalarının ideo-
lojik bir yansıması olarak da okunabilir.
6- Muhakkak ki Kürt hareketi, Cumhuriyet tarihi boyunca ideolojik ve politik olarak çeşitlilikler göster-
miştir. Özellikle 1970-80 arasında çok sayıda Kürt örgütü siyasal faaliyet göstermiş ve soruna dair fark-
lı tanımlar, çözüm araçları ve önerileri geliştirmişlerdir. Bu örgütlerle ilgili bir tartışma, bu yazının kap-
samı dışındadır. Bu yazıda, aksi belirtilmedikçe Kürt hareketinden kastedilen PKK ve HEP’ten BDP’ye
uzanan legal Kürt siyasi partileri olacaktır. 
7- Hâlihazırda Diyarbakır Cezaevi hakkında yazılanlar, büyük ölçüde kişisel tanıklıkların aktarımı ve anı
kitaplarından oluşmaktadır. Yakın tarihin bu önemli anlarından birine ilişkin üretilecek nice çalışmaya
ihtiyaç olduğunu vurgulayarak, alternatif bir okuma önerisi olmasını amaçladığımız bu çalışmanın
eksiksiz bir yorum olduğu iddiasını taşımadığımızı belirtmek isteriz.   
8- Aktaran Neşe Düzel, “Üç Yılını Cehennemde Geçirdi”, 23 Haziran 2003, Radikal Gazetesi,

http://www.radikal.com.tr/Radikal.aspx?aType=RadikalHaberDetayV3&ArticleID=673856
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ların aktardıklarından biliyoruz ki, Diyarbakır Cezaevi sadece bir cezaevi değil,
aynı zamanda bir askeri okuldu ve mahkûmların “insan değil, düşman olarak
görüldükleri” bu yerde “hemen ölmemek gibi bir yükümlülükleri vardı”.9 5 No.lu
Cezaevi hem geleneksel baskıcı hem de disipline edici modern iktidar teknikleri-
nin bir arada kullanılarak beden ve zihinler üzerinde oluşturulan hâkimiyet aracı-
lığıyla itaatin sağlanmaya çalışıldığı total bir kurumdu. Bu total kurumda, beden-
ler ve zihinler üzerindeki hâkimiyetin yaratılmasında, Foucault’un (1975) modern
iktidarın başlıca kurulma mekânları olarak tarif ettiği hapishane, hastane ve okul
pratiklerinin bileşiminden faydalanıldığını söylemek mümkündür. Mahkûmlar
cezalandırılırken aynı zamanda “eğitilerek” bir şeye dönüştürülmeye çalışılıyordu.
Önce eti, kemiği ve iliği boşaltılıp kimliksizleştirilmeye çalışılan mahkûmların içi
zorunlu olarak ezberletilen ve keyfi bir rutinle okutulan (Nutuk, İstiklal Marşı,
Andımız, vb.) metinlerle doldurulmaya çalışılıyordu: 

… Mesela marşlar vardı. Son dönemlerde cezaevine gelen insanların
çoğu, okuma yazma ve Türkçe bilmeyen köylü vatandaşlardı. Bunlara
58 tane marşı ezberletmek için orta-okul, lise mezunu ve öğretmen
arkadaşları görevlendiriyorlardı. O marşları, Türkçe bilmeyen insan
okuyamadığı zaman, gardiyan tarafından onun sorumlusuna dayak
atılıyordu. Bunu çok yönlü düşünmek lazım; bu yöntemle hem itaati
arttırmak amaçlanıyordu, yani o güne kadar karşısında yer aldığınız bir
iradenin marşlarını artık siz öğreniyorsunuz. Bu, ilkin öğreten insanın
üzerinde ruhsal bir çöküntü yaratıyor. Sonra öğreten ile öğretilen ara-
sındaki ilişkiyi tahrip ediyor, bu da teslim almayı çok daha kolay sağlı-
yor. Herkesin gözü önünde yapılan uygulamaların amacı da ruhsal
çöküntüyü hızlandırmaktı. 10  

Çeşitli fiziksel, psikolojik ve cinsel şiddet pratiklerinin uygulayıcıları sadece cezaevi
yöneticileri ve gardiyanlar değil, cezaevi hekimleri de olabiliyordu. Hekimler, tut-
sakların maruz kaldığı kötü uygulamalara kayıtsız kalarak, hastalıklarını tedavi
etmeyi reddederek, yanlış tedaviler uygulayarak, hatta hastalanmalarına taammü-
den yol açarak, bizzat birer işkenceciye dönüşebiliyordu: 

Dr. Orhan Özcanlı biz veremlilerin balgamlarını tahlil için toplar, mut-
fağa götürüp yemeklere karıştırır ve o gün bol miktarda yemeği bütün
koğuşlara dağıttırırdı. Bir araştırma yapılırsa 1983 yılında Diyarbakır
Cezaevi’ndeki veremli sayısının, bütün Türkiye’deki veremli sayısı kadar
olduğu anlaşılacaktır ve bu da Dr. Orhan Özcanlı’nın ‘başarı’sıdır.
Yüzbaşı Esat Oktay Yıldıran tutuklulara bok yedirirdi. Dr. Orhan
Özcanlı ise; ekmeğin üzerine krem deterjan sürdürerek yedirmeyi, toz
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9- İsimsiz bir avukat, “Akıl Ötesi”, Serbestî Diyarbakır 5 No.lu Askeri Cezaevi Özel Sayısı, Sayı
14, Eylül-Ekim 2003, s. 26.
10- Dr. Güllüoğlu, A. “5 Yıllık bir Kabustu”, Serbestî Diyarbakır 5 No.lu Askeri Cezaevi Özel
Sayısı, Sayı 14, Eylül-Ekim 2003, s.15



deterjanı suya katarak içirtmeyi tercih ederdi. Yüzbaşı Esat Oktay
Yıldıran tutukluları aç bırakmaktan zevk alırdı. Dr. Orhan Özcanlı ise
susuz bırakmaya bayılırdı. Diyarbakır sıcağında, yazın ortasında vana-
dan suyu keserdi; beş veya altı gün tek damla su akmazdı. Tutuklular
art arda düşer bayılırdı. 11

Üstelik itaat etmesi ve kimliğinden sıyrılması gerekenler sadece mahkûmlar da
değildi. Mahkûmları ziyarete gelen yakınları da cezaevinin baskıcı ve disipline edici
uygulamalarından nasibini alıyordu. Total kurum, total bir cezalandırma alanı ola-
rak işliyordu. Tıpkı mahkûmlar gibi ziyaretçilerin de, örneğin Kürtçe konuşması
yasaktı. Kürtçe konuşan ziyaretçiler de tıpkı mahkûmlar gibi kötü muameleye
maruz kalıyordu:

Doğrusu ziyaretçilerimizin gelmesini istemiyorduk; isimler okunup,
isimleri ziyaretçisi olanların listesinde geçmeyenler seviniyorlardı...
Ziyaretçilere de büyük eziyetler çektiriyorlardı; yani birisi dışarıdan
cezaevinin ziyaretçi kabinine gelinceye kadar itilip kakılıyordu. Bir de
benim nenem vardı, hiç Türkçe bilmezdi ve beni görmek için can atı-
yordu. Ama  Cezaevine Türkçe bilmeyen ziyaretçiler alınmazlardı,
çünkü yasaktı. Bir gün babamla annem, “ Fato nene dilsizdir desek,
acaba içeriye almazlar mı” diye düşünüyorlar ve bunda karar kılıyorlar.
Dilsiz olduğu için imtihan da yapamazlar, “Türkçe biliyor mu bilmiyor
mu” diye. Nenemi de çok sıkı tembihliyorlar. Velhasıl nenem bütün o
dış kontrol noktalarındaki dürtüklemelere rağmen, dilsiz olarak imtiha-
nını geçiyor.  O gün nenem ziyaretime geldi, o “dilsiz” haliyle bana bakı-
yordu, gözlerinden yaşlar akıyordu; annem konuştu, babam konuştu,
ama nenem hiç konuşmadı. “Nene konuş sen nasılsın?” dedim hiç
ağzından bir kelime çıkmadı; sadece hıçkırıyordu, ağlıyordu ve öyle yaşlı
gözlerle bana bakıyordu; tabii ben de bilmiyordum onun dilsiz diye
tembihlendiğini. Sonra ben çıkmadan nenem öldü. 12

Mahkûmlarla ve cezaevi mekânıyla sınırlı olmayan bu total cezalandırma hali,
doğrudan görünür şiddet araçları kadar, gizli şiddetle de gerçekleştiriliyordu. Bu
süreci daha etraflıca resmedebilmek için, Arendt’in Nazi Almanyası ve Stalin
dönemindeki Sovyet toplama kamplarını örnek vererek tartıştığı totaliteryanizmin
işleyişine müracaat etmek anlamlı olacaktır. Arendt, Totaliteryanizmin Kökenleri
(1958) adlı eserinde, totaliteryanizmin başvurduğu fiziksel şiddetin yol açtığı esas
tahribatın, insanların “bildikleri dünyanın yitimi” olduğunu anlatır. Bununla kas-
tettiği, kişilerin o ana kadar deneyimledikleri yaşamın kökten bir biçimde değişe-
rek kurgusal bir dünyaya dönüşmesidir. Bu “yeni” dünyada her şey baş aşağı
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11-- Aktaran Çürükkaya, Selim: “Diyarbakır Zindanı”,
http://www.diyarbakirzindani.com/index.php?option=com_content&task=view&id=128&Itemid=1 
12- Bulut, S.: “Cehenneme Giden Yol”, Serbestî  Diyarbakır 5 No.lu Askeri Cezaevi Özel Sayısı, Sayı
14, Eylül-Ekim 2003, s. 153 
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olmuştur, absürt ve hunhar olan istisna olmaktan çıkarak kuralın ta kendisi haline
gelmiştir. Ayrıca hunhar ve absürt olan keyfi bir biçimde uygulanmaktadır. Bizzat
keyfiyetin kendisi de, birbirinden bağımsız istisnai vakaların amalgamından ziya-
de, sistematik bir bütünlük olarak hayata geçirilmektedir. 

Totaliteryanizmin par excellence’i olan toplama kamplarında tutsaklar, sadece
aşina oldukları dış dünyadan ve gerçeklikten kopartılmazlar. Ayrıca kendi benlik-
lerine (self-ness) de yabancılaştırılıp bir kitlenin ayrıştırılmış parçaları haline geti-
rilir, hafızasız ve sözsüz bir yığına dönüştürülürler. Bu yığındaki tek tek herkes, vaz-
geçilebilir, yok edilebilir, öldürülebilir birer bedendir. Zira hepsi söyleme ve eyleme
becerileri ellerinden alınan, kendiliğindenlikleri (spontaneity) inkâr edilen, farklı-
lıkları imha edilmiş birer “yaşayan ölüye” dönüştürülür. Böylece çoğul insanlardan
(men) tek bir İnsana (Man) dönüştürülmeye çalışılan kişilerin arasındaki ilişkisel-
lik (inter-est) olanakları da kapatılmış olur. Arendt, özgürlüğün temel ilkesi olarak
tanımladığı hareket kapasitesinin, mekân olmadan var olamayacağını hatırlatır.
Yaşayan ölülerin geçmişleri gibi, gelecek tasavvurlarının da yok edildiğini düşü-
nürsek, totaliteryanizmin tutsağını salt mekânda değil, zamanda da, yani karanlık
bir şimdiye de hapsettiğini söylemek mümkündür. Diyarbakır Cezaevi, aslında ne
tam anlamıyla bir cezaevi, ne de bir toplama kampıydı. Belki de onu toplama kam-
pına yakınlaştıran, nev-i şahsına münhasır kılan, dünyanın en kötü on cezaevi lis-
tesine sokan “şöhreti”, tam da kategorileştirilmesini ve anlaşılmasını imkânsız kılan
bu “aradalık”, bu mutlak keyfiyet durumundan kaynaklanmaktadır. Nitekim
Arendt’in toplama kampları deneyimi üzerine yazdıklarından 30 yıl sonra
Diyarbakır Cezaevi’nde, yazarın bilinen dünyanın yitimi ve hakikatle gerçekdışı-
nın birbirine karışması olarak tarif ettiği durum, bir mahkûmun dilinden şöyle
aktarılıyordu:

Yaşadıklarımızın gerçekliğinden kuşkuya düşebiliyorduk tabii. Mesela
Mehmet Salih Besen olayında gerçeklik duygumu ben tamamen yitir-
dim. 50 yaşlarındaydı. TKİ’de memurdu. Kendisini ve bizleri ölü zan-
nediyordu. ‘Biz ölüyüz, şu anda kabirdeyiz’ diyordu. Biz, ‘Amca yok
öyle bir şey, gerçek hayattayız’ desek de, koğuşun aslında bir mezar
olduğunu öyle mantıklı savunuyordu ki, ben dâhil bazılarımız ölü
olduğumuza inanmaya başlamıştık. Mesela cuma günleri görüşme
günümüzdü. Bize soruyordu. ‘Bizi ziyarete gelenlere biz dokunabiliyor
muyuz? Hayır. Bize uzaktan bakıyorlar, ağlıyorlar ve gidiyorlar. Çünkü
onlar bizim kabrimizi ziyaret ediyorlar. Cizre’de biliyorsunuz kabir ziya-
reti cumalarıdır’ diyordu. Gardiyanların da Zebani olduğunu söylüyor-
du. Gerçekten de koğuşun camları boyalıydı. Biz dışarıyı göremiyor-
duk, koklayamıyorduk, duyamıyorduk. Bu durum uzun sürdü ve ona
yaşadığımızı bir türlü ispat edemiyorduk. Bir gün mazgal açıldı ve
‘Mehmet Salih Besen hazırlansın, tahliye oluyor’ dendi. Ben şahadet
getirdim. Dedim ki, ‘Biz yaşıyoruz...!’ Salih amca ise ‘Seyidim beni gön-
derme. Sen bana sahip çıkıyordun. Şimdi tek başıma mahşere hesap
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vermeye gidiyorum’ diye ağladı. Sonradan onunla birlikte tahliye olan
gençten öğrendik ki, onları Siirt’teki sivil cezaevine götürmüşler. ‘Eğer
beni hanımımla, çocuklarımla konuşturursan ölmediğime inanırım’
demiş. Cezaevi müdürü de telefon etmelerine izin vermiş. Genç, Salih
Amca’nın evini aramış, karşısına hanımı çıkmış. Telefonu Salih
Amca’ya vermiş. Salih Amca, hanımına ‘Ben sağ mıyım, ölmedim mi?’
diye sormuş. Ve ahize yere düşmüş. Salih Amca, içerideki vahşeti
görünce, oradan sağ kurtulacağına inanamadı. Sağ kurtulduğuna inan-
dığında ise buna kalbi dayanmadı. 13 

Görüldüğü üzere, hakikatle gerçekdışının birbirine karışması, bilinen dünyanın alt
üst olarak yitmesi, geri dönüşsüz, mutlak bir kayba tekabül etmekteydi. Bilinen
dünyanın imgesinin bir an için geri dönmesinin yarattığı zamansal kopukluk ve
beraberinde gelen “şok” ise, ancak travma ve nihai kayıpla sonlanabiliyordu.
Geçmişin geri döndüğü anda, gelecek yok oluyordu. 

Sebep/ Sonuç Karşıtlığının Ötesinde Bir Yorum 

Ah şu Diyarbakır Cezaevi'nin bir dili olsa da konuşsa. Ah şu Diyarbakır
Cezaevi 12 Eylül sonrasında yaşananları bir anlatsa. Ah şu 5. Koğuş dile
gelip, o insanlık dışı işkenceleri, o insanlıktan uzak muameleleri bir söy-
lese. … Ve istiyoruz ki orası artık varlığıyla sürekli bize 12 Eylül'ü hatır-
latmasın istiyoruz, hatırlatmasın.14

Her ne kadar Abdullah Öcalan’ın 1999’da yakalanmasının ardından başlayan fiili
bir çatışmasızlık süreci söz konusuysa da, bu dönemi gerçek bir barış dönemi ola-
rak düşünmek olanaklı değildir. İktidarın Kürt “sorunuyla”, Kürt hareketinin (par-
lamento içi ve dışındaki) kurum ve temsilcileriyle ve bizzat Kürtlerle ilişkilenirken
başvurduğu katı ve çıplak tahakküme dayanan şiddet siyaseti bugün halen terk
edilmemiştir. Bilakis, şiddet siyasetinin başat yöntem olmaktan çıktığını, ancak
daha “rafine” ve “inceltilmiş” iktidar teknikleriyle birlikte var olduğunu gözlemle-
mek mümkündür. İktidar, artık Kürtleri ve Kürt “sorununu” müdanasız bir şekil-
de inkâr etmiyor, bunun yerine, onun gerçekliğini yeniden inşa etmeye çalışıyor.
Bu yeniden inşa sürecinin en elverişli araçlarından birisi ise, 12 Eylül’le hesaplaş-
mak adına, Diyarbakır Cezaevi, kılınıyor. Fakat ne 12 Eylül’le ne de Diyarbakır
Cezaevi süreciyle sahici bir hesaplaşma içine girildiğini söylemek mümkün görün-
müyor. Nasıl ki Cumhuriyet politikalarının sürekliliğinden bağımsız bir kopuş anı
olarak resmedilen 12 Eylül’ün bedenlere, toplumsal ve siyasal dokulara kazılı zih-
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13- Aktaran Selim Dindar, Neşe Düzel Röportajı. 23 Haziran 2003, Radikal gazetesi, http://www.radi-
kal.com.tr/Radikal.aspx?aType=RadikalHaberDetayV3&ArticleID=673856
14- Başbakan Recep Tayyip Erdoğan, 03.09.2010, Diyarbakır Mitingi Konuşması. Tam metin için bkz.
http://www.akparti.org.tr/basbakan-erdoganin-diyarbakir-mitinginde-yaptigi-konusmanin-tam-
metni_7292.html
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niyeti, kurumları ve Cumhuriyet mirasıyla gerçek anlamda bir hesaplaşma yaşan-
mıyorsa, sebep ve sonuçlarından, siyasal ve toplumsal bağlamından kopartılan,
doğrudan ve sadece 12 Eylül’le bağlantılandırılarak süreksizleştirilen, muktedirler-
ce bir “acı pornografisine” dönüştürülen Diyarbakır Cezaevi gerçeğiyle de hesap-
laşılmamaktadır.  

Diyarbakır Cezaevi’ndeki hunharlığa tanıklık edenler, anlattıklarının orada yaşa-
dıklarının yüzde, binde hatta milyonda biri bile olmadığını söylemektedir.
Mahkûmlar tanıklıklarında, kaba dayak, falaka, elektrik verme, ters ve düz askı,
soğuk duş, coplanma, cop sokma, tecavüz, köpek saldırtma, buza yatırılma, fare,
kurbağa gibi canlı hayvanlar, diş macunu, deterjan gibi kimyasallar ve dışkı yedir-
me, köpeğe tekmil verdirme, esas duruşta yatmaya zorlama, lağım çukurlarına atıl-
ma, yaralara tuz doldurulması, dişlerin çekilmesi, aç ve susuz bırakma, çırılçıplak
soyma, birbirinin ağzına/ yüzüne işettirme, hastalıkların tedavi edilmemesi/ yanlış
tedavi uygulanması ve ölümle tehdit etmeyi içeren pek çok işkence yönteminden
bahsetmektedir. Tanıklıklar, öldürmeye dahi varan bu fiziksel ve cinsel şiddetin
sıradanlığı, keyfiliği ve acımasızlığının yanında, psikolojik ve sembolik şiddetin de
çok türlüsüne maruz kalındığını ortaya koymaktadır. Öyleyse, çok çeşitli işkence
yöntemlerinin her birinin, kullanılan farklı teknikler dâhil, tüm detaylarıyla anla-
tılmasından sonra mağdurların hâlâ “bu ancak yüzde biridir” demesinin bir anla-
mı olmalıdır. Muhtemelen bu durum, tek tek işkencelerin toplamını aşan ve gün-
delik hayatın tamamına tutarlı bir bütünlük içerisinde nüfuz ettirilen bir total ceza-
landırma mantığının varlığıyla açıklanabilir. Belki de anlatılmamış başka bir işken-
ce yöntemi kalmamıştır;  anlatıl(a)mayan “% 99”, işkenceyle elde edilmek istenen
ve söze dökülemeyen kaybın ta kendisidir.  

Bugün Diyarbakır Cezaevi üzerinde geçmişte yapılan “hataların” kabulü ve telafi-
si bağlamında geliştirilen söylemin esas olarak bu mağduriyetlere odaklandığı
görülmektedir. Bu noktada sorunsallaştırılması gerektiğini düşündüğümüz iki
boyut var: İlki, Diyarbakır Cezaevi’nde yaşananların günümüzün “geçmişle hesap-
laşma” retoriğinde karşılığını bulan, “acı pornografisi” olarak tanımlamayı tercih
ettiğimiz sahte yas ritüellerine ilişkindir. Diyarbakır Cezaevi, elbette tutsakların
bugün kendilerinin dahi hatırlarken (belki) sansürlediği, (belki) hatırlamak iste-
mediği korkunç uygulamalara sahne olmuştur. Niyetimiz, bu uygulamaların kor-
kunçluğunu hafifletmek; yaşananları teorik bilginin gölgesine yığarak silikleştir-
mek, önemsizleştirmek değil; tersine, iktidarın söyleminde salt bir mağduriyetler
manzumesine dönüşen Diyarbakır deneyiminin yok sayılan direniş kısmına dik-
kat çekmektir. Zira Diyarbakır Cezaevi, hunharlığın mekânı olduğu kadar, tutsak-
ların kendi bedeni üzerinden iktidara karşı geliştirdiği isyanın ve kaybını telafi
etme çabasının da mekânıdır. Diyarbakır Cezaevini 1980 sonrasında Kürt hareke-
tinin, özel olarak PKK’nin gelişiminde belirleyici kılan unsur, iktidarın düşünme-
mizi istediği gibi cezaevi yönetiminin vahşi uygulamalarında değil, üç kibrit

100

Toplum
 ve K

uram
, Sayı: 5, B

ahar-Yaz 2011



çöpüyle Mazlum Doğan’ın15 ve çaputlarla bedenlerini birbirine bağlayan
“Dörtlerin”16 kendilerini ateşe vermesi ve Kemal Pir’lerin17 ölüm orucuna yat-
masında sembolleşen direniş pratiklerinde aranmalıdır. Hatırlatmak gerekir ki,
cezaevi sürecinde, salt kötü muameleye atfedilen inşa edici güç de yanıltıcı olabil-
mektedir. İşkence, bedenin kendisiyle ve dışarısıyla olan ilişkisini bozarak hem
bedenin kapasitesi açısından hem de bedenin bilinçle olan ilişkiselliği açısından bir
güç kaybına yol açsa da, asıl belirleyici olan işkenceye maruz kalan tarafından geliş-
tirilen isyan hafızasının, anlık zamanı geçmiş ve gelecekle ilintilendirerek yarattığı
öz-bilinçliliktir (self-reflexivity). Bu öz-bilinçlilik, tutsakların kendilerine dayatılan
hunharlıktaki çıkışsızlıktan ve kendilerini nesneleştiren cezaevi gerçekliğinden
kendi bedenlerini, kayıplarının yası olarak kurban ederek kurtuldukları bir düşün-
me ve eyleme halidir. Bu düşünme ve eyleme hali, geçmişi geri getirirken hem gele-
ceği hem de bu ikisinin arasındaki sürekliliği kurması bakımından da hayatidir.18
Belki de bu yüzden, Diyarbakır Cezaevi’ni Türkiye’nin Auschwitz’i olarak tanımla-
mak, fotoğrafın sadece bir yanını görmek olacaktır.  

İkinci olarak, Diyarbakır Cezaevi, mağdurların anlattıklarından ve Cumhuriyet
tarihi boyunca iktidarın Kürtlerle ilişkilenme biçiminden anladığımız kadarıyla,
darbe ortamının yarattığı hesapta olmayan bir  “hata”, anlık bir irrasyonellik, mün-
ferit bir kötücüllük değildir. Bizzat Kürt olanın, geçmişi ile birlikte yargılanıp ceza-
landırıldığı toplu ve total bir infaz kurumu olan Diyarbakır Cezaevi’ne dair yaşa-
yanların aktardıklarından anlaşılmaktadır ki, iktidarın hafızasında, Kürtlerin ceza-
landırılması gereken bir öncesi vardır. Dolayısıyla, bugün, Diyarbakır Cezaevi’ni
“PKK belasını” doğuran yer olarak resmetme çabasında ve bunun politik yansıma-
larında ne iyi niyet ne de sahicilik aramak mümkün değildir. İktidar ve iktidarın
dili, PKK’nin gelişimini salt Diyarbakır Cezaevi’ndeki uygulamalara “tepki” üze-
rinden okuyarak, Kürtlerin başlama ve sürdürme potansiyellerini, kendiliklerin-
den eyleme becerilerini ve bunun ardındaki tarihsel deneyim ve birikimi görmez-
den gelmekte, Kürtlerin içinde bulunduğu her türlü eylem alanı ve biçimini iktida-
rın varlığı ve eyledikleri üzerinden, kendine bağlı olarak tarif etmektedir.
Dolayısıyla, neyin söylenip, neyin gizleneceğinin bilgisini de kendisi üretmekte ve
dolaşıma sokmaktadır. 
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15- Mazlum Doğan, 1982’nin Newroz gününde cezaevindeki baskıları protesto etmek için yaşamına son verdi. 
16- 17 Mayıs 1982’de Ferhat Kutay, Necmi Öner, Mahmut Zengin, Eşref Anyık, cezaevi ortamını protesto etmek
için üzerlerine neft dökerek kendilerini yaktılar.
17- Cezaevindeki ilk toplu açlık grevi, Ocak 1981’de yapılmıştı.  Devam eden işkenceleri protesto etmek için
başlatılan ölüm orucunda Kemal Pir (7.9.1982), M. Hayri Durmuş (12.9.1982), Akif Yılmaz (15.9.1982) ve Ali
Çiçek (17.9.1982) hayatını kaybetti.
18- Benzer bir analiz için, IRA militanlarının cezaevindeki Dirty Protest (1978) eylemlerini, “bastırılanın geri
dönüşü” olarak tanımlayan ve eylemleri İrlanda tarihini kayıt altına alma/açığa çıkarması üzerinden değerlen-
diren Aretxaga’ya (1995) bakılabilir. 
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Diyarbakır Cezaevi milat olarak belirlendiğinde, Kürt sorunu, 1980 sonrası Kürt
hareketi ve esas olarak PKK, bir “yok-tarihten” türemiş, öncesiz ve birikimsiz
“an”lar olarak resmedilmektedir. Nasıl ki cezaevinde mahkûmların var oluşları,
öncesiz ve sonrasız bir “şimdinin” içine hapsedilmek istendiyse, Kürt hareketi de
Diyarbakır cezaevinin içine hapsedilmeye çalışılmaktadır. Kürt hareketinin varlığı
ancak muktedir olanın yaptığı veya yapmadığı şeylere tepki vermek üzerinden,
yani edilgen bir pozisyon olarak düşünülebilir hale getirildiği ölçüde, içinde barın-
dırdığı sınıfsal, dinsel, ideolojik, politik ve yerellikten menkul büyüklü küçüklü
farklar görmezden gelindiği gibi, siyaset yapma kapasitesi de yok sayılarak, tekil ve
homojen bir devlet-karşıtlığı olarak var olabilmektedir. Paradoksal olarak ise, Kürt
hareketi söylemsel düzeyde böyle var kılınarak aslında yok sayılmaktadır.  

Oysa Diyarbakır Cezaevi’ndeki mahkûmlar, ya 1980 öncesinin birbirinden farklı
politik çizgideki örgütlerinin yöneticisi, mensubu veya sempatizanı veya hiçbir
politik örgütle bağlantısı bulunmayan, sadece “doğan güneşe karşı çıkmış”, çiftçi-
lik, çobanlık, tüccarlık, öğretmenlik, hekimlik vb. işlerle uğraşan “sıradan” kişiler-
di.19 Diyarbakır Cezaevi’nde niye bulundukları, başlarına gelen felaketin gerekçe-
si, bu felakete nasıl karşı koymak gerektiği konusunda her birinin ayrı bir değerlen-
dirmesi ve eylemi vardı. PKK’li, KDP’li, TİKKO’lu, KUK’lu, Rizgarî’ci, Ala
Rizgarî’ci, DİSK’li, TÖB-DER’li, TKEP’li, DDKO’lu, TKSP’li, TKDP’li, KAWA’cı,
Dengê Kawa’cı, her yaştan, her sınıftan, her aşiretten Kürtler, Diyarbakır
Cezaevi’ndeki gerçekliği başka başka açılardan algılayıp gerçeklik, yaşam, ölüm,
direniş, onur, dayanışma ve ihanete ilişkin farklı yorumlar geliştirdi. Her bir dene-
yim ve yorum, bir aidiyet olarak Kürt olma halini farklı açılardan besleyip bir siya-
si pozisyona dönüştürdü ya da dönüştür(e)medi. 

İktidarın, Kürt hareketinin Diyarbakır Cezaevi’nde doğmuş olduğuna ilişkin
iddiası o kadar abartılı ve yanıltıcıdır ki, hem bu saydığımız farklı pozisyonların
tarihsel varlığını görünmez kılar ve önemsizleştirir, hem de hareketin 1980 sonra-
sındaki en önemli aktörünün güçlenmesini, salt cunta dönemine has kimi kötü
uygulamalarının sonucuna indirger. Eskinin müstakbel Türk’ü ve 90’ların sözde
vatandaşı Kürtler (Yeğen, 2006), nihayet 2000’li yıllarla birlikte “vatandaşlığa” terfi
etmişlerse de, iktidarın indinde en fazla devletin karanlık odaklarınca mağduriye-
te uğratılan, acı çeken ve acısı tazmin edilebilir sayılan, haksızlığa uğramış tek tek
bireyler olabilmişlerdir. Kürtleri mağduriyet pozisyonuna hapseden bu yaklaşım,
Kürt sorununu Diyarbakır Cezaevi’ndeki kötü uygulamalara indirgeyerek soru-
nun sürekliliğini gizlediği gibi, Kürtlere bu sorunun nihai olarak nasıl çözüleceği
konusunda söz söyleme hakkını da vermemektedir. İktidar, Kürtlerin çektiği acıyı
zaten bildiği iddiasındadır, ama Kürde kendi acısını anlatma ve acısının nasıl taz-
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Eylül-Ekim 2003, s.49 



min edileceğini belirleme hakkını tanımaktan imtina eder. Kürtlerin acı çekme (ve
acıya tepki verme) hakkını teslim eden iktidar, tepki vermek dışındaki olasılıkları,
diğer bir deyişle Arendt’in (1958) siyasetin bizzat kendisi olarak tarif ettiği kendili-
ğindenliğin alanını, başlama ve sürdürme kapasitelerini, direnişi sürekli eyleme
dönüştürme kararlılığını yok sayarak, aslında Kürtlere siyaset yapma imkânını
kapatır. 

Diğer yanda, iktidar Kürt hareketinin 80 sonrasındaki en önemli aktörüne kendi-
ne koyduğu isimle seslenilmesine bile tahammül edemez. PKK, PeKeKe olarak
yok sayılarak, ancak iktidarın dilinde PeKaKa’ya dönüştürülebildiği ölçüde var ola-
bilmektedir. Hatta “reklamı yapılmış olur” gerekçesiyle örgütten bahsederken adı-
nın zikredilmeyerek “malum örgüt” denmesi dahi salık verilebilmektedir. Öznesiz-
leştirme süreci tam da burada başlamaktadır adeta; özne kendi adını kendi koya-
mıyorsa, hatta isimsizleştiriliyorsa, nasıl özne olabilir? Vurgulamak gerekir ki, ikti-
darın dilinde PeKeKe’nin PeKaKa’ya dönüşerek var olması sadece harf, dolayısıyla
dil değişikliğinin yarattığı farktan kaynaklanmamaktadır. PeKeKe’nin PeKaKa’ya
dönüştürülerek var kabul edildiğinde maruz kaldığı nitelemeler bu tercihin neden-
lerini de içinde barındırmaktadır.  Devlet, Cumhuriyet tarihi boyunca Kürtleri
Türk olduklarına ikna edemediği ve Türkleştiremediği gibi, bu “projenin” başarı-
sızlığının nedeni olarak da milliyetçilik/ bölücülük/ terörizm ekseninde tanımladı-
ğı Kürt hareketini göstermiştir. Kürt hareketi, bu niteliklerle tanımlanarak var
kabul edilirken, aslında tam da bu nitelikler üzerinden yok edilmesinin söylemsel
ve politik gerekçeleri yaratılmakta ve meşru hale getirilmektedir. İktidar, “Kürt mil-
liyetçiliğini” kendi “makbul” milliyetçiliğinin karşıtı veya Kürtlüğün “etnik bölücü-
lüğünü” Türklüğün birleştiriciliğine karşı olarak tanımladığında, kendinden
bağımsız olarak talep etme, karşı koyma, direnme, üretme, eyleme ve söyleme
imkânı olmayan, dolayısıyla özne olmayan bir hareket tarif etmektedir. Kürt hare-
keti iktidarın algısında, söyleminde ve eyleminde ancak yok edilmek üzere var kılı-
nıp; tekil, homojen, milliyetçi/bölücü/terörist bir nesneye dönüştürülmektedir. 

Sonuç Yerine 

Mahkûmların ortak ifadesiyle, şimdiye kadar yaşanan hiçbir deneyime benzeme-
mesiyle biriciklik arz eden Diyarbakır Askeri Cezaevi, iktidarın her anlamda mut-
laklığı kurmaya çalıştığı bir yer olmasına karşın, farklı algı ve deneyimlerle, karşı
koyuş ya da kabullenmeler üzerinden farklı özneler üretti. Eğer Kürt hareketini
iktidarın yapmamızı istediği gibi, etki-tepki ilişkisine dayalı kaba bir nedensellik
üzerinden değil de, bir aidiyetin siyasi kategoriye dönüşme sürecinin tarihsel şart-
larını, süreklilik, özgünlük ve olumsallık durumlarıyla birlikte ele alarak okuyabi-
lirsek, meseleye iktidarın belirlediği alanın dışından bakmamız mümkün olabilir.
Böylesi bir okuma, örneğin, Diyarbakır Cezaevi’nde babalarla oğullara aynı copun
sokulmasıyla, Dersim isyanı lideri Seyit Rıza’nın son arzusu olmasına rağmen,
oğlunun idam edilişini gördükten sonra infaz edilmesi arasındaki bağlantıyı kura-
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bilmeyi; veya Kürt hareketinde daha 1950’lerde iktidara günümüzün insan hakla-
rı perspektifinden seslenen aktörlerin varlığını (ve onları yaratan koşulların sürek-
liliğini) görebilmeyi gerektirir:

… Bizce, nasıl ki anadili Türkçe olan vatandaş çekinmeden, korkma-
dan, herhangi bir takibata duçar olmadan, kendisine Türk diyor, diye-
biliyor ise, asgari dört bin seneden beri aynı topraklar üzerinde fasılasız
yaşamış bulunan ve Türk ile aynı çatı altında yaşaması –bidayette sarih
ve kesin muahedeler ve fermanlar ile bilahare, yani Lozan
Muahedesinde ifadesini bulan zımni anlaşma ile- hasbelkader zaruret
olan Kürd’ün dahi, kendisine devletin Kürt vatandaşı demesi, evladına
mektepte, resmi dil olan Türkçe yanında ana dili olan Kürtçenin de
okutulmasını istemesi kadar tabii ve ahdi bir şey olamaz. 20

Aksi takdirde, Kürt hareketi öncesi olmayan bir Diyarbakır Cezaevi olgusuyla, ikti-
darın adını ve biçimini tanımladığı, eyleyemeyen, söyleyemeyen, üretemeyen,
amorf bir öznesizlik pozisyonuna mahkûm edilir. İktidar, Kürt hareketini öznesiz-
leştirmek, anonimleştirerek temsilcisiz kılmak ve siyaset alanının dışına atabilmek
için hem bu sürekliliği göz ardı etmekte, hem de hareketin temsilcilerini ve eylem-
lerini salt terörle ilişkilendirerek Kürt meselesinin tarihsel, siyasal ve toplumsal
zeminini çarpıtmaktadır (misrepresentation). Oysa makbul bulunan tarihin sayfa-
larına yansımayan dönemler daha dikkatlice incelendiğinde, silahlı mücadelenin
1984’ten itibaren Kürtlerin “29. İsyanına” önderlik eden PKK’nin icadı olmadığı
görülecektir. 1923 sonrasında gerçekleşen tüm Kürt isyanları silahlı ayaklanmalar-
dır; her birinde iktidarın çeşitli uygulamalarına, hatta iktidarın kendisine dönük bir
tepki söz konusudur elbette, ama her birinde farklı bir yerellik, dini, politik-ideolo-
jik motivasyon ve toplumsal katılım da gözlenmektedir. Dolayısıyla mağdurların-
ca vahşet, cehennem, akıl ötesi, kâbus gibi sözcüklerle anılan Diyarbakır Cezaevi
deneyimini silahlı mücadeleye, yani PKK’ye katılımın tek başına yeterli nedeni ola-
rak ele alan bir bakış açısı, hem PKK’yi hem de geri kalan 28 isyanı yaratan nesnel
ve öznel koşulları görmezden geleceği gibi, mağdurların Diyarbakır Cezaevi’ne gel-
mezden önce geliştirdikleri ve bizzat orada ortaya çıkan farklı öznelik pozisyonla-
rına da kör kalmamıza neden olur. 

Hülasa, Diyarbakır Cezaevi, kâbusun başladığı değil, olsa olsa kadim kâbusun kris-
talize olduğu yer olabilir. Zira Kürtlerin Cumhuriyetin egemenliğini ve kuruluş
prensiplerini Türklerle veya devletle müzakere etme imkânı hiçbir zaman olma-
mıştır. Cumhuriyetin ilk yıllarında ve Cumhuriyetin ilanını önceleyen süreçte var
olduğu söylenen görüşmeler de hiçbir zaman sistematik bir boyut kazanmadığı
gibi, Kürtlerin bu süreçte desteğini almak amacıyla geliştirilmiş pragmatik taktik-
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20- Daş, H.: “Doğan Güneşe Karşı Çıktın”, Serbestî  Diyarbakır 5 No.lu Askeri Cezaevi Özel Sayısı, Sayı 14,
Eylül-Ekim 2003, s.49 



ler olmaktan öteye geçmemiştir. Ayrı bir entite olan Kürtler başlarına gelen oldu-
bittiye aslında başından beri rıza göstermeyerek, hep karşı koydular. Ancak,
Cumhuriyet tarihi Kürtlerin ayrı bir halk olduğu olgusunun inkârı ve milli birlik
tablosu içinde eritilme siyaseti üzerine kurulduğundan, Kürtlerle devlet arasında
bir “sözleşme”nin olmadığı gerçeği sürekli olarak perdelenmeye çalışıldı.
Diyarbakır Cezaevi’ni anlamaya ve yorumlamaya çalışan herhangi bir okuma
çabasının bu gerçeği göz ardı etmemesi gerekir. Kürtlerle devlet arasında başından
beri var olmayan toplumsal sözleşmenin eksikliğini göz ardı ederek yapılacak her
okuma, bugün Kürt hareketini, 1980 sonrasında Diyarbakır Cezaevi’nde yapılan
kötü uygulamalara tepki olarak okumanın konforlu sınırları içinde kalmaya mah-
kûmdur. 
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