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Osman Oğuz1 

Vegan beslenme hakkını hapishane koşullarında bile kararlılıkla 
savunan ve kazanan Osman Evcan’a...

Yol, Köy Yeri, Etê ve Çocukluk

Tastamam 90 kilometre. Antep’in merkezinden Araban namlı 
ilçeye bağlı köyümüze. Yolun ortasına vardıktan sonra, evren 
değişiyor artık. Evren dediysem, gerçekten evrenden bahsediyorum; 
toprağından gökyüzüne dek.

Reno 12 marka arabamızla düşmüşüz yola. (Toros demeye varmıyor 
dilim, çağırdığı hafıza malum.2 ) İlerledikçe yıldızlar çoğalıyor, yol 
bozuluyor; toprak asfalta galip geliyor ve arabanın peşine takılmayı 
huy edinmiş köpekler çıkıyor meydana. Çocuğun şöleni meraktır 
ya, yol seyirlik temaşaya dönüyor artık. Engebeler hızı yavaşlatıyor, 
hayat da arabaya ayak uyduruyor sanki. İnsanlar daha fazla 
konuşuyor; yol kenarında hayvanları önüne katmış yürüyen amca 
daha tasasız, acelesiz. Kürtleşiyor hayat, Kürtlük burada zaten hayatı 
imliyor. Fabrikasyon düzen ve betonarme mahalle, yerini “temel 
geçim kaynakları tarım ve hayvancılık olan” köyün kerpiç ahalisine 
bırakıyor.

1 Antep’te 1989 yılında doğdu. Dicle Üniversitesi Eğitim Fakültesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı okurken aldığı hapis cezası 

nedeniyle 4 yılı aşkındır Almanya’da yaşıyor. Yeni Özgür Politika gazetesinin editörü ve yazarı. oseoguz@gmail.com.

2 Adnan Çelik, “Savaş ve Bellek: Doksanların Zorla Kaybetme Fenomeni Olarak Beyaz Toros”, Toplum ve Kuram 

Dergisi, Sayı 10, sf: 41-58.
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124 Az sonra bizim köye ulaşıyoruz. Belki o sırada Koma Amed’in “Hay 
Nik Na”sını arabaya dolduracak olan teyp kapanıyor. Üst yanında 
sürgü bulunan ama kilidi bulunmayan kapısını açıyoruz evin. Nenem 
bahçede elini beline atmış, bizi bekliyor. Babam, annem, kardeşim 
ve ben sırayla uzanıyoruz eline; saçımızdan koklayarak öpüyor her 
birimizi. Elleri sert bir kabukla kaplı, yüzü derin çizgilerle. Öpmek 
için her dokunduğumda eline, köyde olduğumu ve daha çok da 
asla kentte olmadığımı daha iyi anlıyorum. Kürtlüğün zihnimde en 
fazla yan yana durduğu şey belki de nenemin kabuk bağlamış elleri, 
çizgilerle dolu yüzü, dik omuzları üstündeki kederli bakışı oluyor. 
Bir de bir türlü kuramadığım bağ. Hepimizin bizim ora Kürtçesinde 
“anne” demek olan “Etê” sözcüğüyle andığımız nenem, neredeyse 
hiç Türkçe bilmiyor; ben Kürtçe bilmiyorum.

“Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk / Hiçbir yere gitmiyor” diyor  
Edip Cansever. O günlerin her bir anı, “kurucu bir öğe” olarak etime 
işliyor. Belki bilmelerin en güçlüsü.

Zilan, Dilan, Reşo, Pitê, Beko ve Apo

On dördümdeki ölümüne kadar Etê’yle hiç konuşmadım neredeyse 
ama belki de çok konuştum. Bilmiyorum. Bildiğim şu: Kabuk 
bağlamış elinin dokunuşu, her sözüm ve eylemimde bir biçimde 
bulunuyor. Yirmi üçümden sonra et yemeyi tümden terk etmemde 
de onun payı, katkısı büyüktür sanırım. Anlatayım.

Etê, son oğlu da ailesini alıp kente göç ettikten sonra, köy yerinde bir 
başına yaşamaya başlamıştı. Daha doğrusu hepimiz onu bir başına 
yaşar sanırdık. Oysa ondan fazla kedisi ve iki düzineye yakın keçisi 
vardı ölmeden önce. Onlarla kurduğu ilişkiye, belki de geriye kalan 
herkesle kurduğu ilişkiden daha fazla kıymet verirdi. Abarttığımı 
sananları şimdiden uyarıyorum, az bile söylüyorum: Emekle ve 
karşılıklı sevgiyle kurulmuş bir hukuk vardı aralarında.

Tüm kedilerinin ve keçilerinin birer adı vardı. Adları olunca, 
tarihleri, kimlikleri de oluyordu elbet. Etê, mutlaka Kürtçe bir isim 
verirdi onlara. Hatırladıklarımdan bazıları: Zilan, Dilan, Reşo, Pitê, 
Beko...
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125Kediler içinden birine ise özel olarak değer ve emek verirdi. Besiliydi, 
Etê’yle birlikte uyuma ayrıcalığını en fazla elde eden de oydu. Tüm 
şansını da adından alıyordu. Adı Apo’ydu.

Babam, amcam ve başka pek çok kişi, ara sıra kızardı Etê’ye. 
Abarttığını düşünüyorlardı. Birkaç kez kedilerinden bir ikisini, etrafı 
görmesini engelleyecek poşetlere koyup köy dışına bıraktıklarına 
şahit oldum. Çocukluğum boyunca her köye gittiğimde, uzaklara 
bırakılmış bir kedinin nasıl olmuşsa geri dönmenin bir yolunu 
bulduğuda anlatıldı hep. Bu ayrılıklar Etê’yi acıtıyordu, belli ki 
kedileri de. Ama olsundu, en nihayetinde kedi değil miydi?

Etê’nin koyunları da vardı önceden. Bir defasında onu koyunlarının 
bir kamyonete yüklenmesini acıyla seyrederken gördüm. Sonradan, 
koyunları alan kişiye onları kesmeyeceğine dair söz verdirdiğini de 
işittim. Yalnızca Etê’yi teskin etmek için uydurulmuş bir yalandı bu 
tabii ki.

Et yemiyor değildi Etê. Et yemeyi cinayet işlemekle ya da hayvanlara 
kötülük etmekle eşdeğer gördüğünüde sanmıyorum. Fakat bir 
hukuku olan hayvanlara zarar vermeyi ya da birilerinin onlara zarar 
vermesini içine sindiremiyordu. Yalan yok, zaman zaman tavuk ve 
horozları, keçileri ya da koyunları arasından kesilenler olduğuna da 
şahit oldum ama bir bahane vardı mutlaka. Ya öleyazmıştı ya etrafa 
saldırıyordu ve öldürülmesinden başka çare kalmadığı söyleniyordu. 
Mutlaka duası edilir, saygıyla ve şükranla davranılırdı.

Doğaya saygı ve şükrandaki törensellikle ilgili bir hatırayı daha 
eklemek, belki zihinsel var oluşunu açıklamak açısından faydalı olur. 
Bahçemizin orta yerinde, kocamış bir dut ağacı vardı. Bir keresinde 
onun dibine işemek gibi bir gaflete düştüm. Etê, arkadan öfkeyle 
seslendi. Sonra, yeni nesilden olan ve Etê’nin söylediklerini pek de 
ciddiye almayan biri gülerek dediklerini tercüme etti. “Ziyarettir 
ağaç, nasıl üstüne işersin,” diye kızıyormuş Etê.

Etê günün birinde yaşama veda ettikten sonra uzun yıllar boyunca, 
köye gidip de evin kapısını açan herkes oradan buradan çıkıverip 
kim gelmiş diye bakınan, belki de “annelerinin” yolunu gözleyen 
kedilerle karşılaştı. Öyle ya Etê, öldüğü günün sabahı Antep’e doğru 
giden minibüse binmeden önce -nedendir bilinmez ama güvendiği- 
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126 köyün delicesi bir oğlana sıkı sıkıya tembih etmişti: “Kedilerime ve 
keçilerime iyi bak, bahçeyi sula.”

Et yememeyi değil belki -zira, Etê’nin et yemeyi cinayetle 
özdeşleştirmek fikriyle karşılaşmasına bile olanak vermeyen 
geleneksel bir yaşamı oldu- ama hayvanların bir hukuku olduğunu 
Etê’den gördüm, öğrendim dersem, abartmış değil az söylemiş 
olurum.

İnsanlaşma Süreci

Etê’nin hayata baktığı yer, Fırat’ın kıyısında bir köy yeriydi. 
Günümüzde, kentlerimizde doğanın o yerdeki anlamının bile3 

esamesinin okunmadığı aşikâr. Fakat değil mi ki insan, bilmek ve 
duymaktaki hüneriyle ayrılır. Her şeyin ve herkesin giderek daha 
fazla tükettiği ve tükendiği bir zamana hem çomak sokmanın 
hem çentik atmanın tek yolu -giderek yaygınlaşan ama aynı anda 
uzaklaşan- bilgiyi müdahalede kullanmak değil midir?

Doğaya “ihtiyacımız” yok bugün. Olsa olsa bir kenar süsü doğa, 
o da çok masraflı değilse. Etrafı asfaltla kuşatılmış ağaçlara ziyaret 
diyerek hürmet etmiyor kimse. Ağaçlar bir yana, şapşallaştırılmış 
hayvanlar bile çoğunlukla aksesuar. Onlarla kurduğumuz ilişkinin 
“hukukuna” dair sayılabilecek, sanırım bir dolu “ihlâl” var. 
Hayvanseverliğin ve doğaseverliğin popüler formu içinden -belki 
de öyle olmak zorundadır- iktidar ile malûl bir hümanizm fırlayıp 
duruyor. Hepimizin öyle ya da böyle hakiki bir kırıma ortaklık 
ettiğimiz gerçeği, bu ahvâl içinde görünmezleşiyor. Bir yandan 
hem maddi hem manevi üretimin endüstrileşmesi, öte yandan ise 
“ihtiyacımızın olmaması,” doğayla kurduğumuz bağı -aslında doğaya 
tam hükümranlık hissi dolayısıyla bizi- dumura uğratıyor.

Burada bir analoji ile devam etmek isterim. 

Türk toplumsallığına ilişkin ana akımın dışında üretilen bazı 
çalışmalar, bence çok doğru bir tespitle, şöyle söyler: Bugün ortaya 

3 “Bile” diyorum çünkü Etê’nin ve köyün doğayla kurduğu ilişkiyi idealize etmekten de kaçınmak istiyorum. O ilişki 

de en nihayetinde, hem de şükrandaki bütün törenselliğe rağmen, iktidarcı bir ilişkidir. Fakat bugünkünün yanına 

yaraşır boyutta, kaba bir tahakküm değildir.
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127çıkan iktidarcı çılgınlık semptomlarının kaynağı, yüzlerce yıllık 
devlet-uluslaşma tarihinde ve en çok da son yüzyıldadır. Bu tarih, 
bedeli ödenmemiş toplu şiddet eylemleriyle doludur. Dolayısıyla 
Türk toplumsallığının en önemli kurucu unsurlarından biri, şiddettir. 
Bu kurucu unsur, Türk toplumsallığını iktidar ile neredeyse halvet 
etmekte ve manipülasyona fevkalade münasip hâle getirmektedir.

Diğer yandan... İnsanlık’ta ortaya çıkan bütün iktidarcı çılgınlık 
semptomlarının kaynağı, binlerce yıllık insanlaşma tarihinde 
ve özellikle doğaya tam hâkimiyet hissinin yaygınlaştığı 
endüstrileşmenin ardındadır. Bu tarih, intikamını ancak çok 
uzun zamana yayarak alabilen doğaya karşı, bedeli büyük oranda 
ödenmemiş bir şiddet vasıtasıyla inşa edilmiştir. 

“İyilik” gibi kavramlarla andığımız birçok amelden bahsederken, 
aslında simüle etmekten başka şey yapmıyoruz. İnanıyoruz; 
gerçekten iyi olduğumuzdan kuşku duymuyoruz. Fakat öte yandan 
birçoğumuz, irademiz dâhilinde hiçbir kötülüğe karışmıyor 
olduğumuza inansak bile aslında milyarlarca canlının zulüm 
görmesinin sorumluluğuna dolaylı değil doğrudan ortak oluyoruz. 
“Orada bir yerlerde”kötülük düzeni kurulmuş olmalı, içten içe 
biliyoruz; ancak bunu çevreleyen hakikati öylesine kuvvetli simüle 
ediyoruz ki, görmekten âciz hâle gelmemiz kaçınılmaz oluyor.

Etê’nin köyünde yaşamıyoruz, evet, ama hiç değilse bu yazının 
okurları, Etê’nin dahil olduğu “hayvancılık” namlı egemenlik 
düzenini aşmanın, şiddetin kötücüllüğünden kurtulmaktaki gereğini 
kolaylıkla anlayabilecek bir ferasete sahip değil mi? Simüle etmeden, 
hakikatin gözlerinin içine bakarsak eğer… Katline doğrudan ortak 
olduğumuz canlıların gözlerinin içine bakmayı başarabilirsek… 

Ajit-Prop

Buradan sonrasına, “bir portakal kasası üzerinde” diklenerek devam 
edelim...

Biz iyi, incelikli bayanlar ve beyler,

Her gün milyonlarca hayvanı, özgürlüğün zerresini dahi solumadığı 
kısacık bir ömrün ertesinde, ayakları birbirine sağlam iplerle 
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128 bağlanmış hâlde ve acılar içinde kıvrandırarak katleden bir şiddet 
düzeninin gönüllü ortaklarıyız. Gözümüzün önünde yapılması 
hâlinde dehşete düşeceğimiz, tüylerimizi ürpertecek ve çok büyük 
ihtimalle birkaç saniyeden fazla seyretmeye katlanamayacağımız 
yoğunlukta bir şiddet bu.

Önünüzde duran tavuk göğsü, yaşama gözlerini devasa bir kuluçka 
makinesinde açmış, ardından binlerce türdeşiyle birlikte yapışık 
düzen yaşamak zorunda kaldığı bir zindana yerleştirilip ilaçlarla 
çabucak büyümesi sağlanmış, bu sırada ağrı kesiciye de hiç gerek 
duyulmadan gagası kesilmiş, yeterince geliştiği düşünüldüğü anda 
kesim bandına yerleştirilmiş ve dakikada bilmem kaçının katledildiği 
bir düzenekte yaşamını yitirmiş bir tavuğa ait.

Adalar’da fayton çeken atları, sokakta eziyet edilen köpek ve kedileri, 
işkence edilen develeri, maymunları görünce gözleri dolan, “Nasıl 
olabilir, bir insan bunu nasıl yapabilir,” diye düşünen naif ve -öyle 
ya- iyi yürekli arkadaş... Sofrana gelen etin öteberisini düşünüp de 
keyfini bozmak istemiyorsun, değil mi? Fakat üzgünüm: O et, senin, 
benim, hepimizin eline, yüzüne, aklına ve yüreğine bulaştırıyor kan 
lekesini. Yaşamı boyunca güneş dahi görmeden, hareket edecek 
alanı olmadığı için bir süre sonra gelişmemiş ayakları kendiliğinden 
kırılarak büyümüş bir hayvanın etini çiğnerken bir yandan 
hayvansever olabilir misin? Hissedebilir canlıların yaşam hakkının 
gaspına ortak olurken hayvanseverlik bir yana, iyi olabilir misin?

Ve şimdi, kendimi de katarak: Et yememekle suç ortaklığı yükünden 
kurtulduğunu mu sanıyorsun, muhterem vejetaryen arkadaş? 
Mesela, yılda 300 milyondan fazla tavuğun katılmak zorunda 
bırakıldığı yumurta üretimi vahşetine dahil olmak, yeterli doz bir 
katliam ortaklığı gibi görünmüyor mu gözüne? 

Kapanış

Sağalmak için doğayla kurmak zorunda olduğumuz hakiki bağı, 
yaşadığımız çağda kotarabilmenin yolu -çok büyük ihtimalle- 
kalmadı artık. “Beş bin yıllık sınıflı toplumlar tarihiyle hesaplaşmak” 
ve “insanlığın özündeki doğal üretim biçimine geri dönmek” 
gibi iddialara sahip olanların mikro ölçekteki deneyimleri dahi 
başarısızlığa mahkûm oluyor. (Urfa’nın Viranşehir ilçesinde denenen 
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129Ax û Aw Kolektifi’nin akıbeti, bu açıdan kılavuzluk edebilir.) Küresel 
iklim değişikliğine dair verilerin söyledikleri de herkesin malumu. 
Dolayısıyla kabul etmek zorunda olduğumuzu düşünüyorum: 
Gerçek bir kolektivizm ve ekolojik yaşamı toplumsal düzeyde 
deneyimlemek, dünya yeniden kurulmazsa eğer, imkân dâhilinde 
değil. “Dönülmez akşamın ufkundayız.” (Umarım bu iddiadan 
benim yıpranmış nikbinliğim sorumludur.)

Politik bildiri, uygun maddî zemin üzerinde can bulur. Öyle ya, 
memleketimiz -doğruları söylese dahi- zeminle uyuşmazlığından 
dolayı belki ancak bir tarihsel metin olarak kalabilmiş ama can 
bulamamış bildirilerle doludur. Sözgelimi Etê’nin doğayla kurduğu 
bağa dair hatırada, bugün ancak bir anlatı olarak değerlidir. Çünkü 
yalnız Etê değildir yaşamı son bulan; onun üzerinde soluk aldığı 
maddî zemin de -belki izler bırakarak- ortadan kalkmıştır.

Peki et yememeye, canlılara yönelik adaletsiz şiddete ortak olmamaya 
çağırmanın, bugünün iktisadî, toplumsal ve siyasi zemini üzerinde 
can bulmak şansı var mıdır? Ben bütün karamsarlığıma rağmen 
bunun mümkün olduğunu düşünüyorum. Her gün milyonlarca 
hayvanın canına kast eden, yüzlerce milyon hayvanı sürekli olarak 
zindanda tutan ve zulmeden endüstriyi tümden parçalamak 
mümkün olmayacak belki; ancak bu çağrının tek tek insanlar 
üzerinde hemen hayat bulan bir karşılığı olabilir. Zira hayvanlar 
üstündeki endüstriyel zulüm düzeni ile bağları koparmak, bunun 
ilk adımı olarak da “et” yememek gerektiğini söyleyerek bir umuda 
değil, hemen gerçekleştirilebilir bir kopuşa çağrı yapmış oluyoruz.

Ama binlerce yıllık kültür... Bırakınız statükoculuğu, 
muhafazakârlığı... “Kültür, gericilerin son sığınağıdır.” Zulme ortak 
olmamak, gündelik hayatınızı -dolayısıyla aklınızı- şiddetten, 
cinayetten ciddi biçimde arındırmak mümkün. Böylelikle şiddet 
ile bina edilmiş tarihinden de bir adım daha uzaklaşmış olmaz mı 
insan? Sağlıklı da üstelik. Daha ne olsun! Belki hiçbirimiz dünyaya 
Etê gibi bakmayı beceremeyeceğiz, belki hiçbirimizin aklı o denli 
temiz olmayacak veya bu tuhaf karmaşadan kurtulmayı ne yapsak 
başaramayacağız. Yine de belki bir küçük adımla -içimizdeki katili, 
iktidarı hırpalayarak- biraz olsun sağalabiliriz.
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